在我的童年记忆里，有一zhong特定的寂静，是属於家中餐桌的。
五人份的笑声里，总有我缺席的那一份。
姊姊何苡洁是典型的changnV——优雅、嘴甜，虽然成绩不是很好，却懂得撒jiao，也知dao在什麽时候该闪躲。
弟弟何毅军则是全家期待已久的金孙，任X又懒散，但总能因为一句「男孩子不怕吃亏」而轻易被原谅。
夹在中间的我，光从名字就知dao，我并不被期待。
原本家人以为我会是个男孩，兴高采烈地准备许多男装，还事先取好了名字叫「何宇男」，结果出生那一刻才发现医生Ga0了大乌龙，我是个nV孩。
阿嬷气得拒绝来医院探望剖腹完虚弱不已的妈妈，懦弱的父亲，连月子都没让妈妈坐完，就cui着她赶快下床回家里的便当店忙活。
报hu口时，那个「宇男」y生生被改成了「苡楠」。我就这样被草草地命名，像是个不小心诞生的意外。
两年後，妈妈意外怀上弟弟，看着带把的小金孙来到孙nV成群的何氏家族，阿公阿嬷开心得合不拢嘴，y是让妈妈在那个年代所费不赀的月子中心住上一个多月，金饰、玩ju到各zhong补品更是不断送上，也让妈妈坚定地相信弟弟是为家里带来光芒的小福星。
而我，从本来就不被预期来到这个世上的二nV儿，继续往後退居到隐形人位置。
爸妈一年365天都忙着经营便当店，无暇顾及每个孩子们的喜好与成chang。shen为家中第二个nV儿，我的鞋总是姊姊穿旧的，衣服、包包、甚至x罩，全是何苡洁几年前的尺寸。
从来没人问过我喜欢什麽颜sE、想吃什麽菜，我像是一格填满空白的广告时间，不需要有声音，只要不碍事就好，於是我学会了安静，也学会了：若想被看见，就得拼命证明自己有多值得。
在这苍白的童年里，我不是在便当店的後厨帮忙洗菜洗碗，就是起早陪妈妈去果菜市场捡菜。我一直以为，这些乖巧与努力，就能换来妈妈口里的一句「你好bAng」。
也正是在那样灰暗的成chang中，巷口那个拉着小提琴的男孩——林子谦，成了我心中的一dao光。
他b我大两岁，从我还不会写字的年纪开始，他们一家就住在巷口。
林子谦的爸爸是大企业的buchang，妈妈是小学老师。小时候，我妈总在饭桌上用钦羡的口吻说着「看看人家林妈妈多好命，今年暑假，听说全家人去夏威夷玩呢！哪像我们今天因为客人在汤里发现一gentou发，害我们赔了几十块钱...」
尽guan如此，林子谦却没有一丝jiao气，他是上从街坊老太太、下到我们这群小maotou口中的好哥哥：chang得帅、有礼貌、功课好、还常分享糖果给我们吃。
每当h昏，我在卧室的窗口，就能看到他坐在家门口骑楼的chang椅上读故事，yAn光落在他白皙如瓷的脸上，静静的，就像一幅画。
林子谦从小学一年级开始学小提琴，每天放学後，我的窗边常传来他断断续续的练琴声。有时候，我会在後厨的油烟中跟着他的小提琴一起数拍子。
我还记得，每周三他上完小提琴课，总会拎着一包Jdan糕慢慢走回家，每次经过我家後门时，他总停下脚步，探一探tou，只要我在，就会把其中一块递给我：「呐，要不要吃？」
我以为那只是习惯，是大孩子对小孩子的T贴，我从没想过，林子谦的记忆里，我是有名有姓的存在。
国小四年级的某个冬天，几个同学嘲笑我穿姐姐的制服，连绣字都没改乾净，还能隐约看到何苡洁三个字的印痕，在我的制服左侧x前，他们嬉笑地说我是个「二手nV孩」。
我想辩解，但话到嘴边却成为tangshe2的铁块，我一句话都说不出话，只感觉眼眶越来越热。
那时，一dao影子横空出现在我touding，刚从校门口走出来的林子谦看到了被嘲弄的我，六年级的他，shen高已经cH0U到170，他什麽都没说，拉起我就往家走。
那一天的风很大，慢慢下山的太yAn，把我们的影子重叠在一起。
他什麽都没问，只在回家的路上买了一包Jdan糕，递给我问：「你喜欢吃边角的脆pi，还是里面胖胖的面包？」
我没有回话，只是不断把Jdan糕往嘴里sai，拼命掩饰越加藏不住的cH0U泣声。
他没有看向我，只是一边咬着自己手中的Jdan糕，一边说：「我记得你总是会把Jdan糕的边角仔细的撕乾净，然後再一口气吃掉整块Jdan糕。」
林子谦接着说：「我总觉得，在这世界上，能这麽认真对待Jdan糕的人，应该只有你了。所以你就是你，不会因为穿了你姐的衣服就不是你。」
那一年的他，不过才国小六年级，感觉却像在讲什麽厉害的人生哲理。
从那之後，我们就这麽维持着刚刚好的距离，一前一後离开了同一间国小，再一前一後地进了同一所国中。
上国中後，林子谦没再继续学琴，我也再也没机会吃到他顺路递上的Jdan糕。我们的jiao集，仅限在校园里cashen而过的简单寒暄，但每当巷子口传来Jdan糕的香味时，我总会想起好久好久以前，有一个小哥哥，在我憋着不哭的时候，递上香penpen的Jdan糕，让泪水随着Jdan糕gun进我的心底。
我升上国二的那一年，林子谦以全校第一的成绩，考上市立第一中学，是个从日据时代以来就建立男校。
早已经是街坊口中金童般存在的林子谦，热度继续飙升在家有国中生的各大家chang讨论群中。在我们下学期的开学典礼上，他不意外地被邀请回母校演讲。
穿着合shen的白sE制服上衣，笔ting的卡其Kg勒出他changtui与结实的T态，不知从哪一年开始，林子谦的shen型，已不再是印象中那个瘦瘦的小哥哥，而是气场b人的少年。
我从小就知dao林子谦chang得很好看——不是电影里夸张的帅，而是一zhong乾净、让人一眼就安心的俊朗。白皙的pi肤、lun廓分明的五官，有一zhong书卷气质与青春yAn光并存的矛盾。
我坐在班里的最後一排，看着那dao熟悉又遥远的shen影，忽然觉得他离我很远，他就像天上的星星一样耀眼，而我只是个穿着姐姐的不合shen旧制服、背着姐姐旧书包去上学的丑小鸭。
演讲结束後，大家争相围上去问他考试技巧，有些nV生甚至害羞地跟他电话号码，我正犹豫要不要上前时，他在人群中看见了我，笑着朝我走来。
「苡楠，好久不见。」他说。
我慌忙点tou，m0m0早上起来随便紮起的低ma尾，还来不及说话，他便笑着问：「考上市立第一nV中没问题吧？」
我惊讶地抬tou看他：「蛤？」
「我一直都知dao你很聪明，一定能考上第一nV中。」
他说得自然，语气里是毫不怀疑的肯定：「等你考上，我在饮料日请你喝N茶！」
我不知dao那算不算一zhong约定，还是只是从小看着我chang大的巷口哥哥随口的鼓励。
但那一瞬间，我忽然觉得——未来，原来是可以自己选择的。
爸妈一直希望我走五专，快点毕业快点工作。姊姊选了护专，是家族间津津乐dao的「好选择」；弟弟才艺补习样样没少，家里资源全都给了他，只求他未来能好好读个高中、上个国立大学。
而我，卡在家里的中间，从不敢开口要求补习，只能靠自学撑住全班前十名。至於升学的选择，我没有声音，也没人问。
但林子谦问了。
他不是鼓励我成为谁，而是看见了我本来就是谁。
那天回家後，我在笔记本写下「一杯N茶的约定」，彷佛写下了一个可以chu2碰的梦。
我开始疯狂读书，不是为了第一nV中，也不是为了爸妈、更不是为了证明自己有多好。
我只是想，在饮料日的午後，从他的手中接过那杯N茶。
那是我与林子谦的约定。
而那杯N茶的重量，足以为我换来整个未来。
五人份的笑声里，总有我缺席的那一份。
姊姊何苡洁是典型的changnV——优雅、嘴甜，虽然成绩不是很好，却懂得撒jiao，也知dao在什麽时候该闪躲。
弟弟何毅军则是全家期待已久的金孙，任X又懒散，但总能因为一句「男孩子不怕吃亏」而轻易被原谅。
夹在中间的我，光从名字就知dao，我并不被期待。
原本家人以为我会是个男孩，兴高采烈地准备许多男装，还事先取好了名字叫「何宇男」，结果出生那一刻才发现医生Ga0了大乌龙，我是个nV孩。
阿嬷气得拒绝来医院探望剖腹完虚弱不已的妈妈，懦弱的父亲，连月子都没让妈妈坐完，就cui着她赶快下床回家里的便当店忙活。
报hu口时，那个「宇男」y生生被改成了「苡楠」。我就这样被草草地命名，像是个不小心诞生的意外。
两年後，妈妈意外怀上弟弟，看着带把的小金孙来到孙nV成群的何氏家族，阿公阿嬷开心得合不拢嘴，y是让妈妈在那个年代所费不赀的月子中心住上一个多月，金饰、玩ju到各zhong补品更是不断送上，也让妈妈坚定地相信弟弟是为家里带来光芒的小福星。
而我，从本来就不被预期来到这个世上的二nV儿，继续往後退居到隐形人位置。
爸妈一年365天都忙着经营便当店，无暇顾及每个孩子们的喜好与成chang。shen为家中第二个nV儿，我的鞋总是姊姊穿旧的，衣服、包包、甚至x罩，全是何苡洁几年前的尺寸。
从来没人问过我喜欢什麽颜sE、想吃什麽菜，我像是一格填满空白的广告时间，不需要有声音，只要不碍事就好，於是我学会了安静，也学会了：若想被看见，就得拼命证明自己有多值得。
在这苍白的童年里，我不是在便当店的後厨帮忙洗菜洗碗，就是起早陪妈妈去果菜市场捡菜。我一直以为，这些乖巧与努力，就能换来妈妈口里的一句「你好bAng」。
也正是在那样灰暗的成chang中，巷口那个拉着小提琴的男孩——林子谦，成了我心中的一dao光。
他b我大两岁，从我还不会写字的年纪开始，他们一家就住在巷口。
林子谦的爸爸是大企业的buchang，妈妈是小学老师。小时候，我妈总在饭桌上用钦羡的口吻说着「看看人家林妈妈多好命，今年暑假，听说全家人去夏威夷玩呢！哪像我们今天因为客人在汤里发现一gentou发，害我们赔了几十块钱...」
尽guan如此，林子谦却没有一丝jiao气，他是上从街坊老太太、下到我们这群小maotou口中的好哥哥：chang得帅、有礼貌、功课好、还常分享糖果给我们吃。
每当h昏，我在卧室的窗口，就能看到他坐在家门口骑楼的chang椅上读故事，yAn光落在他白皙如瓷的脸上，静静的，就像一幅画。
林子谦从小学一年级开始学小提琴，每天放学後，我的窗边常传来他断断续续的练琴声。有时候，我会在後厨的油烟中跟着他的小提琴一起数拍子。
我还记得，每周三他上完小提琴课，总会拎着一包Jdan糕慢慢走回家，每次经过我家後门时，他总停下脚步，探一探tou，只要我在，就会把其中一块递给我：「呐，要不要吃？」
我以为那只是习惯，是大孩子对小孩子的T贴，我从没想过，林子谦的记忆里，我是有名有姓的存在。
国小四年级的某个冬天，几个同学嘲笑我穿姐姐的制服，连绣字都没改乾净，还能隐约看到何苡洁三个字的印痕，在我的制服左侧x前，他们嬉笑地说我是个「二手nV孩」。
我想辩解，但话到嘴边却成为tangshe2的铁块，我一句话都说不出话，只感觉眼眶越来越热。
那时，一dao影子横空出现在我touding，刚从校门口走出来的林子谦看到了被嘲弄的我，六年级的他，shen高已经cH0U到170，他什麽都没说，拉起我就往家走。
那一天的风很大，慢慢下山的太yAn，把我们的影子重叠在一起。
他什麽都没问，只在回家的路上买了一包Jdan糕，递给我问：「你喜欢吃边角的脆pi，还是里面胖胖的面包？」
我没有回话，只是不断把Jdan糕往嘴里sai，拼命掩饰越加藏不住的cH0U泣声。
他没有看向我，只是一边咬着自己手中的Jdan糕，一边说：「我记得你总是会把Jdan糕的边角仔细的撕乾净，然後再一口气吃掉整块Jdan糕。」
林子谦接着说：「我总觉得，在这世界上，能这麽认真对待Jdan糕的人，应该只有你了。所以你就是你，不会因为穿了你姐的衣服就不是你。」
那一年的他，不过才国小六年级，感觉却像在讲什麽厉害的人生哲理。
从那之後，我们就这麽维持着刚刚好的距离，一前一後离开了同一间国小，再一前一後地进了同一所国中。
上国中後，林子谦没再继续学琴，我也再也没机会吃到他顺路递上的Jdan糕。我们的jiao集，仅限在校园里cashen而过的简单寒暄，但每当巷子口传来Jdan糕的香味时，我总会想起好久好久以前，有一个小哥哥，在我憋着不哭的时候，递上香penpen的Jdan糕，让泪水随着Jdan糕gun进我的心底。
我升上国二的那一年，林子谦以全校第一的成绩，考上市立第一中学，是个从日据时代以来就建立男校。
早已经是街坊口中金童般存在的林子谦，热度继续飙升在家有国中生的各大家chang讨论群中。在我们下学期的开学典礼上，他不意外地被邀请回母校演讲。
穿着合shen的白sE制服上衣，笔ting的卡其Kg勒出他changtui与结实的T态，不知从哪一年开始，林子谦的shen型，已不再是印象中那个瘦瘦的小哥哥，而是气场b人的少年。
我从小就知dao林子谦chang得很好看——不是电影里夸张的帅，而是一zhong乾净、让人一眼就安心的俊朗。白皙的pi肤、lun廓分明的五官，有一zhong书卷气质与青春yAn光并存的矛盾。
我坐在班里的最後一排，看着那dao熟悉又遥远的shen影，忽然觉得他离我很远，他就像天上的星星一样耀眼，而我只是个穿着姐姐的不合shen旧制服、背着姐姐旧书包去上学的丑小鸭。
演讲结束後，大家争相围上去问他考试技巧，有些nV生甚至害羞地跟他电话号码，我正犹豫要不要上前时，他在人群中看见了我，笑着朝我走来。
「苡楠，好久不见。」他说。
我慌忙点tou，m0m0早上起来随便紮起的低ma尾，还来不及说话，他便笑着问：「考上市立第一nV中没问题吧？」
我惊讶地抬tou看他：「蛤？」
「我一直都知dao你很聪明，一定能考上第一nV中。」
他说得自然，语气里是毫不怀疑的肯定：「等你考上，我在饮料日请你喝N茶！」
我不知dao那算不算一zhong约定，还是只是从小看着我chang大的巷口哥哥随口的鼓励。
但那一瞬间，我忽然觉得——未来，原来是可以自己选择的。
爸妈一直希望我走五专，快点毕业快点工作。姊姊选了护专，是家族间津津乐dao的「好选择」；弟弟才艺补习样样没少，家里资源全都给了他，只求他未来能好好读个高中、上个国立大学。
而我，卡在家里的中间，从不敢开口要求补习，只能靠自学撑住全班前十名。至於升学的选择，我没有声音，也没人问。
但林子谦问了。
他不是鼓励我成为谁，而是看见了我本来就是谁。
那天回家後，我在笔记本写下「一杯N茶的约定」，彷佛写下了一个可以chu2碰的梦。
我开始疯狂读书，不是为了第一nV中，也不是为了爸妈、更不是为了证明自己有多好。
我只是想，在饮料日的午後，从他的手中接过那杯N茶。
那是我与林子谦的约定。
而那杯N茶的重量，足以为我换来整个未来。