颅嗡一声响，竖排文言文。校长默默放下茶杯，把书放
刘十三怀里，抚摸着他的发，认真地说：“你好好读，用心读，小赤佬，读不懂老
活活
死你，
。”别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个
你的女孩结婚，幸福生活。提前初中课本。
刘十三声
俱厉，大声说：“香港回归，天下大同，你这个封建余孽还在读繁
字，是想造反吗！”办公室哄堂大笑，教数学的于老师凑过来问：“那我呢？”
穿过
车石桥，到了香樟夹裹的小
，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，
淌的植
海洋。小小少年
觉壮
，暗我了个锤，怎么田里还有个窟窿。校长敲敲桌
：“十三啊，你情书写得不行。”结果他就从教师办公室，被拖
了校长办公室。于老师说：“她打你是必然，现在就看我要不要打你。”
刘十三斩钉截铁地说：“丑到爆胎。”
自第二页始，童年刘十三写下自己的计划：
唯一没溜走的是刘十三。他划掉“期末考试
前十”，
笔尖，好像铅笔是枪
似的，接着添加今天的计划：1.帮外婆送货。2.完成作业并背诵二十个单词。老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我
你，都或许是二十一世纪最后一封情书。想到二十个单词躺在书上等着他去背，学习是多么令人快乐，他
情澎湃。刘十三对此不屑，谁有他的本
秘密大。
来说，不能算是个本，他用东信电厂的内
稿纸拼起来的。打开第一页，是妈妈曾经留给他的话，他一笔一画抄得仔细：窟窿内战火纷飞，王莺莺支了张桌
正跟三人疯狂搓麻将，战友分别是罗老师、
婷婷和刘十三的小学同桌
大田。刘十三暗忖，外婆午间
代，让他放学了送方便面到农田，当时不理解什么
义，以为外婆改行务农，现在发现，原来是她自己订的货，可谓自
其果。“碰！”王莺莺鹰击长空，
朗地笑，“十三还是有狗屎运的，你一来我就听张。”刘十三鄙夷地瞥他一
：“我把校图书馆的书都看完了，你凭啥质疑我的文学素养。”四年级期末考结束，光
校长在旗杆下
汗，说：“祝大家
度暑假！”满场学生一哄而散，校长咂咂嘴：“册那，我才说完开场白。”于老师说：“去走廊，贴着墙，站到放学。”
办公室众人纷纷停下手中事，目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了
，说：“这孙很没劲，暑假补习来这么多人，跟正常上学有什么区别？”刘十三说：“你比她年轻，丑得有限。”
刘十三脑
飞速转动，说：“一九九七，香港回归。”刘十三飞驰到麻将桌边停车。
期末考试
前十。“五筒！”十一岁的
大田圆，蹲坐板凳，胖脸严肃，扔牌。打麻将为何要到田里，稻
为何只收了一小块，应该是外婆的自由发挥。撕调料包，泡面，拿土疙瘩压住盖
，刘十三一气呵成。至于前的罗老师、大田、婷婷什么的，他假装没看到。试想，倘若他打招呼学会
应用题。写完，刘十三骑上小巧的女式自行车，加速一蹬就往镇外赶去。
大城市生活，到时候我给你寄钱。”
一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀
的披肩。临一小块早割的稻田，如同沙发上被
的烟
。校长说：“你提这茬
啥？”刘十三也写过一封，四年级暑假补习，夹在女同学程霜的语文课本中，字不多：我觉得你比罗老师好看，吃话梅吗？罗老师是班主任，二十多岁的青年女
，程霜的小姨。次日上课，她拧着刘十三的耳朵拖办公室，和颜悦地问：“你觉得我好看吗？”刘十三犹豫了一会儿，说：“罗老师可能要打我了，帮帮我。”
刘十三没有抬
，从车后座的塑料筐里拿泡面、瓶。他的计划非常完整，外婆叮嘱放学后送货，任务已经完成，只需要放下货拿到钱，随后立刻回家温习。校长说：“过几天我考考你。”
一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。
刘十三
开茶叶，尝了一，咂咂嘴说：“苦不拉唧的，有钱人都喝橘，那个甜。”刘十三说：“你不问问我对校长的看法吗？”
背所有课文，背不
来拼命背。校长嘿嘿一笑，给他一本破烂的书，封面
了好几个，四个楷：人间词话。校长倒了杯茶，刘十三举起来喝，校长震惊地看着他：“这是我给自己倒的。”
刘十三
生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖继承人。班上女同学行写日记，王莺莺专门批发两箱
绿绿的日记本，刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴
带着，好像里面真的充满了秘密似的。