现熟悉的声音，那
陈旧的随
听似乎又响起来：找一个
你的女孩
结婚，能够幸福地生活下去。冰凉的空气涌动，塑料棚透映着暗黄的灯光，蓝天百货门外的音箱在放张国荣的歌。但求凭这阕歌
愿陪着我
谢谢你风雨里都不退
她说：“今年的生日礼
，是我转校希望很大，明年去南京。”没什么可给你
牡丹敲敲他的盘
，里
堆着几
串。我知
牡丹仰起脸，雪落在她
净的面颊，她说：“我们分手吧。”校园生活区的边门，连接
街。其实没有街
，
路两侧摆满小吃摊，全由平民制造。大一那年，临近寒假，全校女生都缩在蓝
塑料棚吃麻辣
，他一
望见牡丹。活在你心内
暂别今天的你
刘十三说：“我并不歧视你，我只是没法接受你。”
王老太说：“没钱。”
也许这一年的生日礼
，她希望收到的是离别。刘十三沉默半晌，说：“你他妈的。”
分开也像同度过
王老太推起板车离开，留下两张板凳给他们坐着，可能急着回家忘记收拾。
接下来的刘十三，陷
情的庞大迷信。刘十三说：“你生意
好的，怎么会没钱。”刘十三放下筷
，默默思索，在脑海中的小镇逛一遍，认真地说：“五十九
。”烤串的王老太弓着腰，丢下一把
胗，冷脸说：“快
吃，我要收摊，下雪了。”王老太整理铁扦，说：“不行，下雪了，
犊。”智哥说：“我把你当兄弟，你把我当什么？你好恶心。”
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎
他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。不小心窥视到智哥给他的
评，写的是：“英俊，聪慧，繁华人世间一靓丽的风景线。”刘十三咬了
胗，愤怒地说：“这生的吧，再烤烤行不行？”两人打哑谜一般来回数次，刘十三放弃了这个话题，安
自己：其实个人习惯这事，要么我同化他，要么他污染我，如今他吃外卖不再洗一次
筷，证明已经取得了微弱的优势。王老太说：“你懂个
，钱要省着。”牡丹说：“你到底知
多少小吃？”智哥一下
张了，说：“难你是？”雪越下越大，两人
上满是白。他
本不知这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；他不是生学家，无法描绘人
官可以替换的医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风急速更替的资本市场。智哥说：“你是不是歧视我？”
那天他们依然去了ktv，集
喝醉，双方绝不提分手。若即若离的关系贯彻接下来的一年，到二〇一三的冬至，牡丹办完手续，要完完全全离开小城。但求凭我
火我亲
的人啊，不
到哪里，能否带我一起去？为什么要选这一天？
一片雪
落在牡丹发梢，刘十三伸手想拭去，被牡丹握住，她说：“去年的生日礼，是碰到你。”他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
刘十三看到她细长的手指间，光芒一闪而过，多了枚亮晶晶的银戒。牡丹觉察那缕目光，笑了笑说：“我爸送的，生日礼
。”对啊，今天是牡丹的生日，所以他们坐在这里
串庆祝。过半小时，智哥和牡丹的室友都会来，大家一起去ktv唱歌，一份洋酒
餐，店里送果盘。曾经班级组织活动，为自己的室友写评语。刘十三原本写的是：“矫情，古怪，要不是相
久了有
情，我早就搬了。”直到失去
情，刘十三也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。智哥写过一首歌，也许是抄袭的句
，他站在
台上弹吉他，对着熄灯的女生宿舍
声唱：刘十三一愣，说：“难
你不是？”情必须给予。和普通的年轻人一样，刘十三没什么拿得手的东西，只有尚未到来的未来。和牡丹吃饭的时候，他无数次描绘过心目中的生活：早上下楼，掀开一笼
气腾腾的红糖馒。如果牡丹不喜
的话，他可以换成豆浆油条，白粥就着咸鸭
。她一定没吃过梅糕、鱼
馄饨、松饼、羊角酥、
……火车站广场飘着简餐的味
，人们杂
而汹涌，顺
逆，补丁和名牌
而过。和预料一致，他一望见牡丹。牡丹显然没有他那么好的力，此刻她探着脑袋，仔细看动列车讯息的电屏。一直是她说，因为刘十三不记得自己说了些什么。
刘十三温柔地想，她踮起脚，和溪
边独自走动的鹅一样天真。刘十三良心受到重击，夜不能寐，等智哥抱着吉他睡着，偷偷爬起来重新给他写下评语：“细腻，温柔，恍如江南走来的白衣少年。”
在刘十三的世界里，也只有智哥知
他的秘密。当日亦冬至，人群喧嚣中，牡丹仰着
净的脸，对着筷上的粉条
气。二〇一三年冬至，与牡丹相见的最后一天，刘十三从
屉里拿了钱，走
满天飞雪，去送别自己的青
。刘十三说：“你不能学人家也搭个棚
吗？”