1来自宇宙中心的邀请函
MakerFair结束後的第三周，邮务室递来一封厚厚的牛pi信封，抬tou印着醒目的蓝sE标志──
>JapanYouthSpaceChallenge2026JYSC
这是国家级高中航太竞技赛，过往参赛队多由科学奥林匹亚营和名校STEM学院组队，一旦晋级决赛，就能到筑波太空中心实际接chu2火箭总段。
千夏在办公室门口激动地挥信封，美羽和翔太飞奔而来，拆开看到关键一句：
「预选报名资格：DreamCruiser专案团队」
全班炸成陨石雨。JYSC要求提jiao15分钟英文技术简报、三千字设计报告、以及最低200公里准轨飞行模拟。
翔太怔怔看报名截止日期──只剩四十五天。
2分轨飞行──高三升学vs.全国竞技
校方乐见其成，却提醒大家：「十月是模拟考月，升学压力不能失速。」
於是DreamCruiser团队被迫拆成「双轨」：
1.研发组晚自习後留校──翔太、美羽、理化老师 12名he心社员。
2.学科组白天弹X指导──千夏、小谷统筹，确保大家期中考不坠机。
每晚十点，ding楼依旧灯火通明；白天自习室里，千夏盯着同学刷完英文克漏字才准他们回工坊。
——青春第一次遭遇「推进力分pei」难题：时间和JiNg力就像燃料，pen向学科，就少了给星舰的；反之亦然。
3300公斤级「二段级」系统
JYSC预赛题目是「设计可重复使用的大气边缘飞行qi」。DreamCruiser必须升级第二段：
脱离大气层段──泡棉舱T改为碳纤维蒙pi；
动力模组──原VR感测qi要模拟4g负载；
回收段──增设降落伞与反推chu2觉模拟。
经费再次像黑dong。美羽拿出「家chang技师团」方案：橘川爸爸提供工地剩余碳布，翔太父亲联络大学材料实验室借真空袋与树脂。
周末凌晨，他们在理化准备室的排烟柜里「偷」固化碳纤维，每块蒙pi都像夜黑星云，纤维纹路闪着冷光。
4航向分歧与第一场争吵
熬夜带来moca热，也烧出第一次严重分歧。
美羽坚持：「安全第一，2g已经极限。」
翔太计算後说：「要拿高分，至少展示4g转弯，才贴近真实返回舰载机。」
两人在CAD图上来回画红线，谁也不让。
凌晨三点，教室只剩日光灯灰白光yun。美羽摘下护目镜，眼眶不自觉泛红：「你曾答应不让星舰翻车！」
翔太握在hua鼠上的手猛然松开，沉默。
那一夜，他们第一次没有互传「晚安贴图」，工坊的门在背後轻轻合起，像把chang轨dao悄悄切断。
5静默轨dao与「讯号中断」
接下来一周，研发组像进入地球背面。翔太把4g脚本单独藏在分支仓库，美羽避开他改写避震回路。
千夏急得团团转，拉着小谷吐槽：「两颗引擎不同步，整艘船要偏航啦！」
小谷：「急什麽？真空里没有声音，牛郎织nV还隔整条银河呢。」
千夏白眼：「你在讲啥动漫梗！」
6突燃「伺服火花」——实验室失火
分裂的後果很快反噬。一次shen夜单飞测试，翔太输入4g指令，避震架没跟上，陀螺过载，伺服电机过热「砰」地冒火花，差点点燃碳纤蒙pi。
火警pen净後，理化老师气得直抖：「再有一次单人违规，我撤销推荐信！」
美羽赶到，看见焦糊痕迹，脸sEb烟灰还白。她颤声问：「你把安全协议丢哪了？」
翔太哑口，良久，只挤出低沉一句：「……对不起。」
7重回同一轨dao——「2.5g妥协曲线」
第二天凌晨，工坊门外传来轻敲声。翔太打开门，看见美羽抱着摺叠椅、浑shen雨水。
她把椅子架到白板前，红笔刷刷写下新曲线：「2.5g×2秒cHa值」
「不满分，也能让评审看到我们在安全与X能间的算法。」
翔太怔怔盯着那条曲线，眼眶酸胀。下一秒，他举笔在旁边补了一句：
>DreamCruiser永远双座驾驶，不允许单人测试。
两人对视，终於lou出疲惫却安心的笑。
8双座返回──预选赛D-Day
预选赛采线上直播答辩 即时模拟遥测。
直播间里，评审席由JAXA工程师、日本理科大教授组成，镜tou另一tou的ding楼工坊，简陋灯ju照着银黑sEDC-∞二段机。
千夏英语开场，阐述「2.5g妥协曲线」；小谷播放MakerFair影片证明可chang时运转；翔太与美羽双座进舱，启动模拟飞行。
观众画面中：
起飞90秒，舱T稳定；
转入边缘轨dao时，HUD显示2.48g，波形平hua无tiao变；
返回段，反推模拟pen气带起强光，萤光降落伞从舱ding「S」出——场景组绝活。
满屏弹幕刷起评审看不到：
>「这群高中生把官方模拟室搬进教室，疯啦！」
答辩收尾，评审提问：
>「如果给你们真正500kg级飞行qi，你们最想改进什麽？」
美羽直视镜tou，答得毫不犹豫：
「想在导航舱後面多留一张座椅──给下一个孩子坐。」
教授愣了愣，嘴角竟弯起微笑。
9成绩揭榜——跃迁名单
三天後，官网公布晋级名单。千夏守在投影幕前，倒数十秒刷新。
>第十三位：DreamCruiserProject/私立竹见丘高等学校
教室里爆出海啸。翔太愣在原地，美羽冲过去抱住他，两人直接在人群中转了个一圈。
——他们将在寒假赴筑波，与东大、开成、洛南等强校正面对决。
10遥远的寒假与更遥远的蓝图
但喜悦只闪现一刻，现实冷气liu便压来：
寒假集训在关东，机票、住宿、零bu件测试，预算暴增十倍；
筑波总段测试打算用真实6g台架，对避震和动力都是终极压力。
家chang同意他们去，但各家财务皆有限。千夏提议群募，理化老师联络地方企业；最关键的是，全队必须在期末考进步或持平，否则校方撤人员假单。
——青春再次被丢进更高轨dao，热防护瓦是否足够？谁也没把握。
11星河下，新的约定
周日夜，河岸旗杆边，冬季星空格外澄澈。美羽把新织的蓝白条围巾绕到翔太脖子上：「筑波会更冷，先预习。」
翔太nie着围巾尾端，心tiao得像点火泵：「你……回来後想考哪所大学？」
她仰tou看星河，chang睫微颤：「想去能研究可重复使用飞行qi的系所。最好……跟导航官同城。」
翔太失笑，转而正sE：「不guan去哪，我的航线图都会标‘Engineeri×2’。」
她伸出小拇指，笑得b冬夜星光还亮：「那就——无限轨dao再签一次。」
g指、压拇指。远chu1小河冬水拍岸，像低声的引擎预热。
>「DreamCruiser，下一站──筑波大气边缘试验场。」
星光无声，但银河在暗chu1翻涌，像正为两颗年轻心脏shenshen蓄力。
---
MakerFair结束後的第三周，邮务室递来一封厚厚的牛pi信封，抬tou印着醒目的蓝sE标志──
>JapanYouthSpaceChallenge2026JYSC
这是国家级高中航太竞技赛，过往参赛队多由科学奥林匹亚营和名校STEM学院组队，一旦晋级决赛，就能到筑波太空中心实际接chu2火箭总段。
千夏在办公室门口激动地挥信封，美羽和翔太飞奔而来，拆开看到关键一句：
「预选报名资格：DreamCruiser专案团队」
全班炸成陨石雨。JYSC要求提jiao15分钟英文技术简报、三千字设计报告、以及最低200公里准轨飞行模拟。
翔太怔怔看报名截止日期──只剩四十五天。
2分轨飞行──高三升学vs.全国竞技
校方乐见其成，却提醒大家：「十月是模拟考月，升学压力不能失速。」
於是DreamCruiser团队被迫拆成「双轨」：
1.研发组晚自习後留校──翔太、美羽、理化老师 12名he心社员。
2.学科组白天弹X指导──千夏、小谷统筹，确保大家期中考不坠机。
每晚十点，ding楼依旧灯火通明；白天自习室里，千夏盯着同学刷完英文克漏字才准他们回工坊。
——青春第一次遭遇「推进力分pei」难题：时间和JiNg力就像燃料，pen向学科，就少了给星舰的；反之亦然。
3300公斤级「二段级」系统
JYSC预赛题目是「设计可重复使用的大气边缘飞行qi」。DreamCruiser必须升级第二段：
脱离大气层段──泡棉舱T改为碳纤维蒙pi；
动力模组──原VR感测qi要模拟4g负载；
回收段──增设降落伞与反推chu2觉模拟。
经费再次像黑dong。美羽拿出「家chang技师团」方案：橘川爸爸提供工地剩余碳布，翔太父亲联络大学材料实验室借真空袋与树脂。
周末凌晨，他们在理化准备室的排烟柜里「偷」固化碳纤维，每块蒙pi都像夜黑星云，纤维纹路闪着冷光。
4航向分歧与第一场争吵
熬夜带来moca热，也烧出第一次严重分歧。
美羽坚持：「安全第一，2g已经极限。」
翔太计算後说：「要拿高分，至少展示4g转弯，才贴近真实返回舰载机。」
两人在CAD图上来回画红线，谁也不让。
凌晨三点，教室只剩日光灯灰白光yun。美羽摘下护目镜，眼眶不自觉泛红：「你曾答应不让星舰翻车！」
翔太握在hua鼠上的手猛然松开，沉默。
那一夜，他们第一次没有互传「晚安贴图」，工坊的门在背後轻轻合起，像把chang轨dao悄悄切断。
5静默轨dao与「讯号中断」
接下来一周，研发组像进入地球背面。翔太把4g脚本单独藏在分支仓库，美羽避开他改写避震回路。
千夏急得团团转，拉着小谷吐槽：「两颗引擎不同步，整艘船要偏航啦！」
小谷：「急什麽？真空里没有声音，牛郎织nV还隔整条银河呢。」
千夏白眼：「你在讲啥动漫梗！」
6突燃「伺服火花」——实验室失火
分裂的後果很快反噬。一次shen夜单飞测试，翔太输入4g指令，避震架没跟上，陀螺过载，伺服电机过热「砰」地冒火花，差点点燃碳纤蒙pi。
火警pen净後，理化老师气得直抖：「再有一次单人违规，我撤销推荐信！」
美羽赶到，看见焦糊痕迹，脸sEb烟灰还白。她颤声问：「你把安全协议丢哪了？」
翔太哑口，良久，只挤出低沉一句：「……对不起。」
7重回同一轨dao——「2.5g妥协曲线」
第二天凌晨，工坊门外传来轻敲声。翔太打开门，看见美羽抱着摺叠椅、浑shen雨水。
她把椅子架到白板前，红笔刷刷写下新曲线：「2.5g×2秒cHa值」
「不满分，也能让评审看到我们在安全与X能间的算法。」
翔太怔怔盯着那条曲线，眼眶酸胀。下一秒，他举笔在旁边补了一句：
>DreamCruiser永远双座驾驶，不允许单人测试。
两人对视，终於lou出疲惫却安心的笑。
8双座返回──预选赛D-Day
预选赛采线上直播答辩 即时模拟遥测。
直播间里，评审席由JAXA工程师、日本理科大教授组成，镜tou另一tou的ding楼工坊，简陋灯ju照着银黑sEDC-∞二段机。
千夏英语开场，阐述「2.5g妥协曲线」；小谷播放MakerFair影片证明可chang时运转；翔太与美羽双座进舱，启动模拟飞行。
观众画面中：
起飞90秒，舱T稳定；
转入边缘轨dao时，HUD显示2.48g，波形平hua无tiao变；
返回段，反推模拟pen气带起强光，萤光降落伞从舱ding「S」出——场景组绝活。
满屏弹幕刷起评审看不到：
>「这群高中生把官方模拟室搬进教室，疯啦！」
答辩收尾，评审提问：
>「如果给你们真正500kg级飞行qi，你们最想改进什麽？」
美羽直视镜tou，答得毫不犹豫：
「想在导航舱後面多留一张座椅──给下一个孩子坐。」
教授愣了愣，嘴角竟弯起微笑。
9成绩揭榜——跃迁名单
三天後，官网公布晋级名单。千夏守在投影幕前，倒数十秒刷新。
>第十三位：DreamCruiserProject/私立竹见丘高等学校
教室里爆出海啸。翔太愣在原地，美羽冲过去抱住他，两人直接在人群中转了个一圈。
——他们将在寒假赴筑波，与东大、开成、洛南等强校正面对决。
10遥远的寒假与更遥远的蓝图
但喜悦只闪现一刻，现实冷气liu便压来：
寒假集训在关东，机票、住宿、零bu件测试，预算暴增十倍；
筑波总段测试打算用真实6g台架，对避震和动力都是终极压力。
家chang同意他们去，但各家财务皆有限。千夏提议群募，理化老师联络地方企业；最关键的是，全队必须在期末考进步或持平，否则校方撤人员假单。
——青春再次被丢进更高轨dao，热防护瓦是否足够？谁也没把握。
11星河下，新的约定
周日夜，河岸旗杆边，冬季星空格外澄澈。美羽把新织的蓝白条围巾绕到翔太脖子上：「筑波会更冷，先预习。」
翔太nie着围巾尾端，心tiao得像点火泵：「你……回来後想考哪所大学？」
她仰tou看星河，chang睫微颤：「想去能研究可重复使用飞行qi的系所。最好……跟导航官同城。」
翔太失笑，转而正sE：「不guan去哪，我的航线图都会标‘Engineeri×2’。」
她伸出小拇指，笑得b冬夜星光还亮：「那就——无限轨dao再签一次。」
g指、压拇指。远chu1小河冬水拍岸，像低声的引擎预热。
>「DreamCruiser，下一站──筑波大气边缘试验场。」
星光无声，但银河在暗chu1翻涌，像正为两颗年轻心脏shenshen蓄力。
---