「他太黏，她太冷；
他假装无所谓，她就真的当他不重要。
她不说Ai，
是因为她知dao
一旦开口，就输了。」
那天，球王买下了乐凌儿整天的时间。
不是因为许之民霸dao地包场，而是他礼貌却坚定地说了一句：「我想和你多待一点时间。」
乐凌儿知dao那不是命令，但却没办法拒绝。因为对她来说，那是一份足以抵过十个普通客人的酬劳。
我们没有去远的地方。他说：「看场电影好吗？」我点tou。
看电影，是最让乐凌儿放松的活动。
没有人需要说话，没有太多眼神jiao会，也没有让我疲惫的表演。
我们坐在影城的VIP双人座椅上，他始终没有靠近我，只是在黑暗中偶尔转tou确认我的表情。
那两小时，乐凌儿终於像个普通人。不是谁的陪酒小姐，不是谁的客人。我只是个坐在陌生男人shen边，看电影的nV人。
电影结束，许之民问乐凌儿：「还可以吧？」乐凌儿淡淡地回：「还不错。」球王点点tou，没有继续追问。
接着许之民带乐凌儿去101大楼上的法式餐厅。服务生替我们拉开椅子，白sE桌巾、烛光与玻璃杯的碰撞声，每一样都像我从没进入过的世界。
那是一zhong静得出奇的高级感，灯光不刺眼，餐ju无声落座，连服务生都像训练过的演员，每一个动作都得T而克制，彷佛连呼x1都是收费的。
我不敢太大声说话，也不敢太快动作，鞋跟踩在地毯上都觉得吵——
就像我整个人，都太俗气了，不该出现在这里。
许之民翻开菜单，看了一眼就说：「放心，我记得。没有牛、羊、也没有N。」
乐凌儿抬tou看他。他的语气没有炫耀，只有一zhong理所当然的温柔。那一刻，乐凌儿的心，忽然luan了一拍。
「他看得太细了，细到我连拨tou发的动作都觉得多余，彷佛我zuo什麽都逃不过他的眼睛?但他从来不说破，只是静静地，看得让人无所遁形。」
他帮我倒水、夹菜。从tou到尾，他没提酒。
就算侍者询问是否来瓶餐酒，他也摇tou拒绝。
「除非你哪天自己想喝，不然我不会让你喝酒。对shenT不好。」他说。
乐凌儿没有回话，只是低tou吃着餐点。嘴里是温热的松lounong1汤，心里却是不知所措的。
球王太温柔了，温柔到让人不敢靠近。
饭後，许之民提议走走。乐凌儿点tou。
但我们没走几步，就停在百货一楼的JiNg品店外。
他问：「要不要进去看看？」我摇tou：「我不需要。」
我不是不喜欢那些包，而是我从小就明白，有些东西不是属於我的。
虽然父亲曾是大老板，但我从没享受过什麽好日子。妈妈一个人养活我们姐妹，zuo着cu重到男人都会喊累的工作。
我从没帮妈妈搬过ma达，
但我看着她拖着腰、弯下shenT，只为了换来我们下一餐的温饱。
她从不喊累，也从不抱怨，只一句话记了一辈子：
「我们可以穷，但不能没骨气。」
这句话，让我在这样的名贵橱窗前，总是本能地说「不。」
那是她的信仰，也是她拿来撑过无数困境的脊梁。
她教我靠劳力换钱、靠尊严活着。
她说，zuo人要站着，不要跪着求。
可我chang大後才发现，这个世界不再是她相信的那个世界了。
现金b骨气有用，钞票b尊严保nuan。
那些站得直的人，很多都饿着肚子；
而跪得漂亮的人，反而活得T面又轻松。
我不是不懂她的坚持，只是??
这zhong骨气，在现实面前，太贵了。
不是每个人都能靠清白活得有尊严，
尤其是当我们连明天的房租都还没着落的时候。
我看着妈妈瘦小的背影，常常问自己：
如果她当年肯低一次tou，我们会不会就不用吃那麽多苦？
但许之民没有放弃，只是轻声说了一句：
「陪我看一下，我想买点东西。」
语气温柔得像在拜托，没有强势，也没有明说目的。
我站在橱窗前，明明才刚很坚定地说过「不需要」，
他却什麽都没回，只是静静站在我shen侧，一声不吭地陪着我看那只包。
我心里知dao他在等我开口，
可他什麽都没b我，只轻轻往前走了一步，
像随意地推开门，又像给我一个台阶。
「陪我看一下嘛，很快的。」
他说得轻描淡写，但声音却低得刚刚好，
像是怕我跑掉，又不敢抓得太jin。
我迟疑了一下。
他没有拉我，只转tou看我，眼神里没有势在必得，
只有一点点小心翼翼，像个怕我拒绝的男孩。
那一瞬间，我居然真的走了进去。
不是因为我改变心意，而是
他给我足够的尊重，让我觉得这一步，是我自己选的。
乐凌儿跟着他走进去。
才发现许之民没看任何属於自己的东西，只是不停让柜姐拿包出来：「这个让她背背看。」
柜姐一见他就笑得很标准，眼角的角度彷佛被训练过。
我们坐下後，店员又立刻端出几款限定的包，许之民指了其中几款，说想看看「实际背起来的感觉」。
乐凌儿点点tou，拿起第一个背上shen。
走到镜子前，角度微调，笑得像真的在帮自己挑东西。
许之民坐在沙发上，看得很
他假装无所谓，她就真的当他不重要。
她不说Ai，
是因为她知dao
一旦开口，就输了。」
那天，球王买下了乐凌儿整天的时间。
不是因为许之民霸dao地包场，而是他礼貌却坚定地说了一句：「我想和你多待一点时间。」
乐凌儿知dao那不是命令，但却没办法拒绝。因为对她来说，那是一份足以抵过十个普通客人的酬劳。
我们没有去远的地方。他说：「看场电影好吗？」我点tou。
看电影，是最让乐凌儿放松的活动。
没有人需要说话，没有太多眼神jiao会，也没有让我疲惫的表演。
我们坐在影城的VIP双人座椅上，他始终没有靠近我，只是在黑暗中偶尔转tou确认我的表情。
那两小时，乐凌儿终於像个普通人。不是谁的陪酒小姐，不是谁的客人。我只是个坐在陌生男人shen边，看电影的nV人。
电影结束，许之民问乐凌儿：「还可以吧？」乐凌儿淡淡地回：「还不错。」球王点点tou，没有继续追问。
接着许之民带乐凌儿去101大楼上的法式餐厅。服务生替我们拉开椅子，白sE桌巾、烛光与玻璃杯的碰撞声，每一样都像我从没进入过的世界。
那是一zhong静得出奇的高级感，灯光不刺眼，餐ju无声落座，连服务生都像训练过的演员，每一个动作都得T而克制，彷佛连呼x1都是收费的。
我不敢太大声说话，也不敢太快动作，鞋跟踩在地毯上都觉得吵——
就像我整个人，都太俗气了，不该出现在这里。
许之民翻开菜单，看了一眼就说：「放心，我记得。没有牛、羊、也没有N。」
乐凌儿抬tou看他。他的语气没有炫耀，只有一zhong理所当然的温柔。那一刻，乐凌儿的心，忽然luan了一拍。
「他看得太细了，细到我连拨tou发的动作都觉得多余，彷佛我zuo什麽都逃不过他的眼睛?但他从来不说破，只是静静地，看得让人无所遁形。」
他帮我倒水、夹菜。从tou到尾，他没提酒。
就算侍者询问是否来瓶餐酒，他也摇tou拒绝。
「除非你哪天自己想喝，不然我不会让你喝酒。对shenT不好。」他说。
乐凌儿没有回话，只是低tou吃着餐点。嘴里是温热的松lounong1汤，心里却是不知所措的。
球王太温柔了，温柔到让人不敢靠近。
饭後，许之民提议走走。乐凌儿点tou。
但我们没走几步，就停在百货一楼的JiNg品店外。
他问：「要不要进去看看？」我摇tou：「我不需要。」
我不是不喜欢那些包，而是我从小就明白，有些东西不是属於我的。
虽然父亲曾是大老板，但我从没享受过什麽好日子。妈妈一个人养活我们姐妹，zuo着cu重到男人都会喊累的工作。
我从没帮妈妈搬过ma达，
但我看着她拖着腰、弯下shenT，只为了换来我们下一餐的温饱。
她从不喊累，也从不抱怨，只一句话记了一辈子：
「我们可以穷，但不能没骨气。」
这句话，让我在这样的名贵橱窗前，总是本能地说「不。」
那是她的信仰，也是她拿来撑过无数困境的脊梁。
她教我靠劳力换钱、靠尊严活着。
她说，zuo人要站着，不要跪着求。
可我chang大後才发现，这个世界不再是她相信的那个世界了。
现金b骨气有用，钞票b尊严保nuan。
那些站得直的人，很多都饿着肚子；
而跪得漂亮的人，反而活得T面又轻松。
我不是不懂她的坚持，只是??
这zhong骨气，在现实面前，太贵了。
不是每个人都能靠清白活得有尊严，
尤其是当我们连明天的房租都还没着落的时候。
我看着妈妈瘦小的背影，常常问自己：
如果她当年肯低一次tou，我们会不会就不用吃那麽多苦？
但许之民没有放弃，只是轻声说了一句：
「陪我看一下，我想买点东西。」
语气温柔得像在拜托，没有强势，也没有明说目的。
我站在橱窗前，明明才刚很坚定地说过「不需要」，
他却什麽都没回，只是静静站在我shen侧，一声不吭地陪着我看那只包。
我心里知dao他在等我开口，
可他什麽都没b我，只轻轻往前走了一步，
像随意地推开门，又像给我一个台阶。
「陪我看一下嘛，很快的。」
他说得轻描淡写，但声音却低得刚刚好，
像是怕我跑掉，又不敢抓得太jin。
我迟疑了一下。
他没有拉我，只转tou看我，眼神里没有势在必得，
只有一点点小心翼翼，像个怕我拒绝的男孩。
那一瞬间，我居然真的走了进去。
不是因为我改变心意，而是
他给我足够的尊重，让我觉得这一步，是我自己选的。
乐凌儿跟着他走进去。
才发现许之民没看任何属於自己的东西，只是不停让柜姐拿包出来：「这个让她背背看。」
柜姐一见他就笑得很标准，眼角的角度彷佛被训练过。
我们坐下後，店员又立刻端出几款限定的包，许之民指了其中几款，说想看看「实际背起来的感觉」。
乐凌儿点点tou，拿起第一个背上shen。
走到镜子前，角度微调，笑得像真的在帮自己挑东西。
许之民坐在沙发上，看得很