。孙芳芳
里的林百万，是下辈
绝对不嫁的。“孙芳芳，你有没有心呐？”
“老
儿，你能不能
合一
儿。”“跟她也没啥关系。”
他问，“你儿
你通知了吗？”“老
儿。”孙芳芳瞪他，就要下地去捡，“犊
玩意，那是钱。”林朽远远的实在看不下去了，她一直就惦记着回礼的那些钱，数了好几遍，现在又包的像
似的，倍珍惜。该珍惜的不是棺材里的人吗？下了葬，再就没有挨这么近的时候了。而自己只有棺材板上的那一张，还是从林朽小时候过年嚷着要拍的大合照上裁下来的。
儿nV都不在，守夜的人没几个，都被孙芳芳打发回去了。
余下的时间，林朽
孝跪在棺材旁，孙芳芳在屋里坐着数钱。“我还没推你
去溜溜呢。”“这么大的事儿，你都不通知我吗？”
说他是假秀才，武不行文不就。
林百万
手术室前，说了人生中最后一句完整的话，“别惹你N生气。”棺材还没加钉，但合的严实，白事先生千叮咛万嘱咐不许开，会冲撞了什么什么。林朽才不信那些，林百万也跟他讲过，
鬼蛇神都是假的，人Si了就是Si了，不会化作任何东西，他存在过的痕迹会随着时针转动一被抹去，他的样貌会在人的记忆中逐渐被忘却。没人答。
泪无声地砸着，他一拆开助听
的包装，随手丢旁边，手
着一只助听问，“老儿，我是谁？”有八万多，孙芳芳应该是满意这个数字的，柜里翻
几张灰sE报纸，把这摞钱包了又包。林百万发病那日，侧半
都动不了了，在救护车上艰难拉着林朽的手，说，“等芳芳。”孙芳芳
着他的肩膀，“明早上殡，你别可哪跑了奥。”林朽
握着笔，笔油在纸上浸成一个圆，越来越大，林朽的睛也越来越红，他不解，“那是我爷。”林朽挨骂时，
嘴，林百万就在旁边看着，笑。有一次林朽闹脾气，几天没跟孙芳芳说话，那时候还小，什么都不懂，孙芳芳该卖菜回来的时间迟迟未归，林百万
脚又不好，让林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百万一
掌。她每天都只
两件事，g活，和骂林百万。他冲
屋，一把抢过那摞钱，摔地上。灰的红的散落一地。是可悲的，一双儿nV，都不在。
答了就给你
。她不通知的原因林朽很清楚，一个回不来，一个不会来。
助听
的艰难，肌肤已经没有柔
度了，y往里
。大小不太合适，他没办法再拿盒里那几个大小不同的耳蜗依次给他试了，手也在发抖，助听几次掉到林百万脖旁，重新捡起来。孙芳芳是个C劳的命，年轻时候家里的农活就都是她g，拖拉机都会开，X格也是火急火燎，要不然村里人都叫她孙冒烟呢。
他怕去医院这一遭，就见不到孙芳芳了。
“通知他g啥。”
他只能自己答。“我是林朽。你孙
。”林朽推开馆板，泪如雨下。他看到了棺材里僵直发h发y的躯T，也看到林百万到底都没能抚平的眉心，他一定很舍不得走。
这么多年，林百万一直是个和煦的脾气，孙芳芳怎么骂他都笑呵呵的，不生气也不反抗。
“忘了你听不见了。”
孙芳芳变了脸，“你爷咋地啊？你爷不是人啊？是人就有Si的那天，上一边哭去，我Si那天也用不着你哭。”
“
上就能听见了。”一定。
林百万喜
看书，三国
浒，封神榜他有一整
，坐在院里一看就是一下午。他不敢想，林百万这个
T素质
持多活了五年得是多大的意志力。“你们十八岁就定亲了，他好歹陪了你一辈
，你一没有舍不得吗？”在那个洗胶卷的年代，他就给孙芳芳拍过很多照片。
后面的
程是被村里一个专门白事的先生推着走的。下午在院里搭了灵棚，棺材挪去，吊唁的人其实没多少，来吃席是因为有礼金往来，来吊唁得是有
情的，三波就差不多了。他Si了，他永远成为被动的一个。
孙芳芳蹲地上，挪着脚步捡钱，“他早
Si，我还能换个老伴。这功夫才Si，哪还有老瞅我。”
行去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞒不住了，林朽去抚m0他皱起的眉，一遍遍，抚不平。“林素研呢？”
照片能留住的只有一刻，许多照片才有许多时刻。
“……”
但其实林朽小时候所有的教育都来自林百万，算数，写字。还有
理，电路坏了林百万会修，板凳坏了林百万会修，林朽里的林百万是万能的。孙芳芳依旧在捡钱，林朽摔门
去了。他记恨了林百万很久，还有个专门的小本本，写着跟林百万绝
、老Si不相往来这类的话。还好没说
。孙芳芳还在开玩笑，“我让你爷给你托话了啊，你这不来了吗？”
1
林朽蒙着
叹气，无奈，他印象里孙芳芳就是不怎么喜林百万的。林朽y是把
泪收回去了，连带着想放的狠话也收回去了，他有一瞬的冲动是想说，“你放心，你Si那天我他妈接到通知也不来。”