留学。那时，正是韩流在中国大陆最风靡的时代。一部《看了又看》不知赚了多少大妈的眼泪。我这个和流行文化明显有距离的土得掉渣的人，竟然赶上一股强劲的韩流，去韩国留学，而且去的首尔，去的一所名门大学。那个时候，我觉得我好像还有点运气，能够一路顺风顺水的来到这个时尚文化的聚集地，开始一段想起来都很浪漫的求学之旅。到了韩国，我发现韩国年轻人打扮精致，衣着洁净，浓妆淡抹，潇洒漂亮。而我呢？像刘姥姥进大观园。

一次，我听见路口的黄大妈义务交通员，大声呵斥一个闯红灯的老大爷：“你以为你在转田坎啊！”我听了，差点笑出声。不过随即一种虚无的感觉弥漫在我的心间。当年我在首尔的时候，也曾迷迷糊糊走到一个专供汽车通行的行车道。直到我发觉两旁全是汽车，没有行人，才慌忙沿原路退回。好在韩国路口没有黄大妈，不然，我也要被骂是在“转田坎”了。成都人还有很恶毒的一句骂乡下人的话：“红薯屎屙干净没有？”这个话一说出来，被“质问”的乡下人恨不得挖个地洞钻进去。幸好，现在这句话很少说，毕竟满大街都是乡下人。

韩语中有一句俗语“是胡萝卜呀！”意思就是“当然！”比如我问：“青瓦台可以参观吗？”你马上说“是胡萝卜呀！”表示一种非常肯定的回答。但为什么会有这么个俗语？我觉得和韩国是个传统农业国有关系。韩国全罗北道的农村大妈，拿着刚刚收获的胡萝卜，笑逐颜开的说：“是胡萝卜呀！”这个回答当然是正向的。就像我们不会把任何不好的事物拿来和我们的粮食蔬菜做比较，粮食和蔬菜总是好的，无论是玉米还是白菜。

台湾人把生菜叫“大陆妹”，让人绝倒。听说有的大陆新娘去台湾菜市场买菜，听见菜贩叫：“大陆妹！大陆妹！”大陆新娘气得杏眼圆睁，横眉立目，但又疑惑他怎么知道我是“大陆妹”？其实，别人是在叫卖生菜。问问菜贩原委，才知道因为生菜脆嫩白净，和台湾人眼中的大陆姑娘类似，才出现这么个“雅号”。其实，所谓的“歧视”哪里都有，看各人的心态。心态好就是一个笑话，一场闹剧，根本不在意。

但我还是羡慕台韩的，特别是台湾，毕竟和我们有血缘关系。我看见一段上世纪60年代普通台湾人过年的视频，视频里爷爷奶奶，爸爸妈妈，男孩女孩，都衣着整洁，干干净净。爷爷穿长袍马褂，奶奶穿旗袍，爸爸一身西装，妈妈全套洋服，男孩也是一套小西服，女孩一条漂亮的裙子。天啦，这是60年代的台湾。我们那个时候，还全民一身灰扑扑的土布衣服，最“超”的“超哥”也不过一身蓝军装，就算了不得。享用年夜饭的时候，男孩夹一大块鸡肉就往嘴里送，桌上摆满各式菜肴，琳琅满目。

我恍惚觉得这是宣传里说的美帝国主义奢靡腐烂的资本主义罪恶生活方式。但我又觉得挺好，甚至很好，毕竟那个时候，天知道还有多少大陆人在饿肚子。我看过一本四川去云南支边的云南知青写的回忆录。知青写到，有一天他去当地老乡家借东西，一进去，就看见桌上一个土巴碗里盛着一只煮熟的鸡腿。这是这家农户，今天晚上除夕夜的年夜饭。有一个浑身脏兮兮的小姑娘蹲在墙角，似乎在等待年夜饭开饭的时候，和全家人一起享用这顿盛宴。

知青肚子里也没有油水，那个年代的云南，炒一锅青菜，舍不得放油，只用沾油的抹布，抹一下锅底就可以炒菜。知青盯着鸡腿，迈不开脚步。小女孩蹲在墙角，警觉的看着知青，她似乎察觉到她们家的年夜饭遭遇危险。小女孩一声不吭，就这么和知青对视。知青在一番心理斗争后，饥饿和干痨占据上风。他跑过去，一把抓住鸡腿就咬一口。小女孩没有动，但她发出一声尖锐的叫声。好像知青咬的不是鸡腿，而是她的腿。小女孩的叫声充满绝望和哭泣，知青被吓到，他丢掉只咬了一口的鸡腿，转身就跑。留下小女孩一个人，守着被咬过一口，仍然香喷喷的大餐。