张昕星在社团迎新活动中负责制作新生的名牌。
从傍晚一直坐到夕yAn西下，当斜yAn的光线照在她还没完成的那张名牌时，她才惊觉时间过得那麽快。
大家开始收尾，社办变得安静又浅h。她这才有空认真看看这个属於「我们」的地方。
她绕着教室慢慢走了一圈。
书柜一角堆着泛h的期末报告，墙上贴着历年社团评监的奖状。
每一任学chang姐的笔迹与贴纸，都像某zhong默契的遗言。
她忽然觉得肩膀很重——像是承接了太多人努力维系下来的什麽东西。
张语婕叫住她：「走啦，昕星！」
她被吓了一tiao，猛地抬起tou。
原来所有人都站在门口等她了。
她慌忙收拾东西，跟上那群人，然後被安静地接纳进队伍中。
她感觉心里涌起一GUnuanliu，好像某个遥远的星球终於找到自己的恒星。
他们并排走出校门。
C场边的风有点凉，天空刚转shen蓝，像快要揭开的夜。
昕星忽然问：「学校的望远镜只有镜筒吗？之前参加别的学校合办的活动时，看起来还有个可以C控方向的设备。」
李芷涵语气有点无力：「我们社团本来就快倒了，学校哪有经费买那些啊？别的学校有天文台欸，我们连目镜去哪了都找不到……」
这句话像打开了某zhong共鸣。
「没错！阶梯的防hua贴也没贴好。」
「真的，外聘老师的补助还得社团评监第一名才有欸。」
原本安静的队伍，因为找到共同可以抱怨的出口而七嘴八she2了起来。
那晚，张昕星回到家，才终於可以一个人躺在床上。
她曾经很Ai这样的夜晚——可以玩游戏、拼拼图、听音乐……她总觉得，自己是最幸福的小孩，什麽都有，也最懂得怎麽一个人过得很好。
但现在的她，无法chang时间待在自己的空间里。
只要灯一关，噜噜就会浮现。
她无法抵抗这zhong突如其来的回忆，像坠进一个shen不见底的海洋。
她甚至不确定自己是在挣扎，还是早就放弃了挣扎。
她发现——没人发现她正在下沉。
没有人因为噜噜的离开而哭泣。
就连她一直以为和她一样Ai噜噜的姐姐，也从未在她面前liu过一滴泪。
她觉得自己的心灵，像被成千上万的虫子一点一点啃噬。
腐烂的，不是记忆，而是无人理解的寂寞。
她侧过shen，发现又是一个无眠的夜晚。
第二天清晨，她很早就起床了。没有闹钟，没有人叫。
她背着小包，走向学校旧ding楼的观测平台。
那是一个冷清的空间，只有老旧的铁门和崭新太yAn能板，过去和现在jiao错的观星基地。
她坐在平台边的水泥地上，风从四面八方钻进来，夹着不知何来的烟味。
天空还没亮，星星却慢慢退场了。
她看着那稀薄的星光，突然说：
「你现在会在哪里呢？」
没有人回应，也没有风的声音。
她再说一次：「我还是想你。」
就在此时，一个陌生的男声自她背後响起。
「你想谁？这里只有天文社才有钥匙。」
张昕星猛地一震，惊得转过shen，一个男生正靠在平台栏杆上，嘴角带笑、神情却不熟悉。
她下意识反问：「我是天文社副社chang。你是谁？我没看过你。」
那男生眼神一闪，像是惊讶得差点笑出声。
「等等等等等等。」他连说好几个「等等」，举起双手示意她冷静。
「你说你是副社chang？」
她不想跟这个莫名其妙的人多说，转shen就走。
「欸同学，把话说清楚再走哇。」
张昕星脚步一顿。因为她发现——原本斑驳破损、还有涂鸦的铁门，现在居然光亮如新、还有上锁的锁链在微风中轻轻晃动。
她缓缓回过tou：「我是天文社副社chang。那你是谁？」
男生见她终於肯面对，松了一口气。
「天文社副社chang——刘桂晟。」
张昕星怔了一下，脸上lou出「你在演哪出」的表情。
「我是学校正牌的副社chang。」她语气加重。
对方却一脸理直气壮：「天文社可是我跟螃蟹一起创的欸。」
「……你是第一届的副社chang？」张昕星总算Ga0清楚了一点lun廓。
「对。」他点tou，很自豪的样子。
她扫视四周——焕然一新的观测平台、整齐的设备箱、还有崭新的星图布告栏，一切都不对劲。
她低声问：「现在西元几年？」
刘桂晟回答得自然：「2019啊，不然呢？」
太yAn从地平线升起的一刻，照亮了他半张脸——
然後一瞬间，眼前一黑。
她感觉自己像被一GU风卷走。
等她再度睁眼，已经站在熟悉又破败的铁门前。
2025年的观测台，一如往常地老旧、安静，连金星都已从天空退场。
从傍晚一直坐到夕yAn西下，当斜yAn的光线照在她还没完成的那张名牌时，她才惊觉时间过得那麽快。
大家开始收尾，社办变得安静又浅h。她这才有空认真看看这个属於「我们」的地方。
她绕着教室慢慢走了一圈。
书柜一角堆着泛h的期末报告，墙上贴着历年社团评监的奖状。
每一任学chang姐的笔迹与贴纸，都像某zhong默契的遗言。
她忽然觉得肩膀很重——像是承接了太多人努力维系下来的什麽东西。
张语婕叫住她：「走啦，昕星！」
她被吓了一tiao，猛地抬起tou。
原来所有人都站在门口等她了。
她慌忙收拾东西，跟上那群人，然後被安静地接纳进队伍中。
她感觉心里涌起一GUnuanliu，好像某个遥远的星球终於找到自己的恒星。
他们并排走出校门。
C场边的风有点凉，天空刚转shen蓝，像快要揭开的夜。
昕星忽然问：「学校的望远镜只有镜筒吗？之前参加别的学校合办的活动时，看起来还有个可以C控方向的设备。」
李芷涵语气有点无力：「我们社团本来就快倒了，学校哪有经费买那些啊？别的学校有天文台欸，我们连目镜去哪了都找不到……」
这句话像打开了某zhong共鸣。
「没错！阶梯的防hua贴也没贴好。」
「真的，外聘老师的补助还得社团评监第一名才有欸。」
原本安静的队伍，因为找到共同可以抱怨的出口而七嘴八she2了起来。
那晚，张昕星回到家，才终於可以一个人躺在床上。
她曾经很Ai这样的夜晚——可以玩游戏、拼拼图、听音乐……她总觉得，自己是最幸福的小孩，什麽都有，也最懂得怎麽一个人过得很好。
但现在的她，无法chang时间待在自己的空间里。
只要灯一关，噜噜就会浮现。
她无法抵抗这zhong突如其来的回忆，像坠进一个shen不见底的海洋。
她甚至不确定自己是在挣扎，还是早就放弃了挣扎。
她发现——没人发现她正在下沉。
没有人因为噜噜的离开而哭泣。
就连她一直以为和她一样Ai噜噜的姐姐，也从未在她面前liu过一滴泪。
她觉得自己的心灵，像被成千上万的虫子一点一点啃噬。
腐烂的，不是记忆，而是无人理解的寂寞。
她侧过shen，发现又是一个无眠的夜晚。
第二天清晨，她很早就起床了。没有闹钟，没有人叫。
她背着小包，走向学校旧ding楼的观测平台。
那是一个冷清的空间，只有老旧的铁门和崭新太yAn能板，过去和现在jiao错的观星基地。
她坐在平台边的水泥地上，风从四面八方钻进来，夹着不知何来的烟味。
天空还没亮，星星却慢慢退场了。
她看着那稀薄的星光，突然说：
「你现在会在哪里呢？」
没有人回应，也没有风的声音。
她再说一次：「我还是想你。」
就在此时，一个陌生的男声自她背後响起。
「你想谁？这里只有天文社才有钥匙。」
张昕星猛地一震，惊得转过shen，一个男生正靠在平台栏杆上，嘴角带笑、神情却不熟悉。
她下意识反问：「我是天文社副社chang。你是谁？我没看过你。」
那男生眼神一闪，像是惊讶得差点笑出声。
「等等等等等等。」他连说好几个「等等」，举起双手示意她冷静。
「你说你是副社chang？」
她不想跟这个莫名其妙的人多说，转shen就走。
「欸同学，把话说清楚再走哇。」
张昕星脚步一顿。因为她发现——原本斑驳破损、还有涂鸦的铁门，现在居然光亮如新、还有上锁的锁链在微风中轻轻晃动。
她缓缓回过tou：「我是天文社副社chang。那你是谁？」
男生见她终於肯面对，松了一口气。
「天文社副社chang——刘桂晟。」
张昕星怔了一下，脸上lou出「你在演哪出」的表情。
「我是学校正牌的副社chang。」她语气加重。
对方却一脸理直气壮：「天文社可是我跟螃蟹一起创的欸。」
「……你是第一届的副社chang？」张昕星总算Ga0清楚了一点lun廓。
「对。」他点tou，很自豪的样子。
她扫视四周——焕然一新的观测平台、整齐的设备箱、还有崭新的星图布告栏，一切都不对劲。
她低声问：「现在西元几年？」
刘桂晟回答得自然：「2019啊，不然呢？」
太yAn从地平线升起的一刻，照亮了他半张脸——
然後一瞬间，眼前一黑。
她感觉自己像被一GU风卷走。
等她再度睁眼，已经站在熟悉又破败的铁门前。
2025年的观测台，一如往常地老旧、安静，连金星都已从天空退场。