今晨剥开一颗荔枝。

指甲陷入果pi时，那层乾裂如鱼鳞般的红壳发出轻微的碎响，像是掀开一层不愿被碰chu2的pi肤。zhiYe随即渗出，透明并带着些许的黏稠，Shrun指腹，彷佛无声的呼x1。那一刻，感觉不是在剥果，而是在chu2碰一ju尚有余温的qi官。

果r0U洁白，光hua而脆弱，在手心中微微颤抖。它那近乎无菌般的纯洁，竟令生出一zhong羞耻的感觉──那并非他物，而是像极自己对一位不谙世事的少nV伸出那迟疑却危险的手。

将它放入口中并吐出那原先应继承下一代的zhong子。果r0U即刻破碎，zhi水顺hua般入hou间，冰凉而甜，残留那一缕酸味，如被压抑太久的回忆不甘示弱地冒tou，这味dao不止是荔枝本shen的，而像是某zhong难以明说的时间感:夏天的时间感，漫chang、些许cHa0Sh、过度熟成。

今日共吃了五颗荔枝。大小不一，甜度也各有层次。有的像刚刚好的晨曦，有的则像提前熟透、近乎腐烂的黑夜。那zhong不一致X反而让我安心。它让我觉得，至少在味觉哩，这个世界仍然诚实。

刚准备吃第四颗时，我的妹妹从厨房走了出来，面无表情地说了句:「哥，瓦斯没了。」

语气轻得让人不以为然，而我没有立即回应。

「你确定没开错?」我边放下手中剥一半的荔枝边问，心中明知着问题毫无意义。

「我试了三次，你要不自己去看?」

这样毫无爆点的对话本可以结束於此，但我却多说一句:?下次早点说，好吗??

那句话并没有任何力量，甚至连责备都算不上，只是一zhong习惯X的语气，一zhong想证明自己还在参与这个家的方式。她则回了个无谓的白眼，声音略微提高:「你自己又不会换，你耍嘴pi子乾嘛?」

这一瞬间直接陷入一段短促、平面的争执，如同两个AI机qi人lun番输出各自预制好的语句。没有意义，没有情绪he心，只是空dong的jiao火。即使争吵，也无法使我与这个空间有更多连结。

我中断了这场无声的moca，走回房间，拿起手机，拨给正在上班的母亲。

她在电话那tou的声音低低的:「我知dao了，我下班後再叫瓦斯行送来。」

我说了声「嗯」，就结束了通话。

这整件事──从瓦斯用尽、到无意义的争执、乃至无解的电话──像是某zhong无声生活的缩影，有一个明确的冲突，却chu1chu1渗着不耐与疲倦。

那个「他」，也就是我，看起来气定神闲地吃完第五颗荔枝。他没记得争吵的细节，也没记得母亲话语中的温度。他只是吃完，用卫生纸ca了ca指尖上残留的zhiYe，将果pi与包裹zhong子的果壳用刚刚ca拭过的卫生纸包好，丢入垃圾桶，然後起shen，去冲洗那双暂时没事可zuo的手。

我在他shen後凝视。那一刻，我明白自己已不属於这一连串无意义的生活动作中的参与者。我是那个纪录者、那个审判者、那个始终坐在房间一角、不发一语的「魂魄」。

有无瓦斯不是问题，有无情绪不是问题。真正的问题，是一切正在发生的事情都如此无波无澜发生了，没人讶异也没人生气，彷佛没人真正活着过。