时间一到三点，脑子便像被谁慢慢撬开。

有什麽声音从pi肤里面响起，不属於耳朵。也不属於房间。

那是一zhong不疼的位置却传来疼的感觉。tou痛并非剧烈，但也从不仁慈。像有人将思绪慢慢编成一条丝线，再收jin成结。没有断裂的瞬间，只有连续不断的jin勒，彷佛被温柔地慢慢勒Si。

我醒着，但不确定自己是否真的沉眠过。意识像一口蓄水池，反覆被开启又关闭。

他躺在床上，感觉tou的重量b整个shenT还实在。那不是哪一chu1痛，而是一zhong笼罩整个额tou跟眼窝的沉压感。彷佛内bu有一dao雾墙，在夜sE中缓慢地砌高。

他翻shen，手m0到手机，点亮萤幕。

03:00，字T冷白，没有声音，却像在耳边轻轻说出。

他想喝水。不是口渴，而是一zhong「需要去zuo些什麽」的动作感。他觉得水能缓解这阵tou痛──即便不是医学上的止痛，至少是冰的、liu动的，能让脑里那团热雾被冲淡一点。

他从床上坐了起来，穿上拖鞋，一步一步走向门外。冰箱在楼下，没有遥远，也不需经过客厅──下楼转个弯，就在那。但在这shen夜哩，即使是两三步的脚程，也像走了很远很远。

楼梯踩起来没有声响，木板没响，他走得极轻，好像自己是一zhong不该被发现的存在。

冰箱开启的瞬间，白光照亮他的脸。他短暂地皱了下眉，眼睛适应不及那灯的冷度。这灯与shen夜无关，与tou痛无关，只是静静地照出他在这时刻却仍清醒着。

他拿起一瓶水，将它倒入桌上的玻璃杯里。再打开冷冻库，抓起一把冰块放入水中，这样些许的麻烦，但他却感觉充满了仪式感。当他把水冰回冰箱後，关上门，拿起装好水的杯子，冰块碰到玻璃时的声音乾净俐落，彷佛这刻，他对自己的疼痛能有一点点掌控权。

他一口乾了一半，然後停住，另一半与冰块留在杯中，捧在手里。那冰的不只是水，而更像是一zhong重新确认自己的方式。

他站在原地没动，像是在等待水从咽下的那刻起，一路冷到胃，再从血guan传到脑。他不确定是否真的有效，但此刻，他愿意相信那冰水能让疼痛减少些什麽。

回到楼上，灯没开，脚步一样轻。

他把水杯在床tou旁的小桌子上，没喝完。坐在床边，低着tou，像是刚刚与什麽jiao战几回合过。脸上的lun廓在黑暗中馍糊，只有枕tou旁的手机时间还亮着，冷冷地记录着每一分一秒的liu逝。

我在一旁静静的看着他，他就像一从梦中剥落的矿石，被遗忘在生活与时间的角落chu1。

三点是一zhong中空的时间点，不属於昨日，也不算今日。像是在梦境与轻醒之间保留的一格走廊，而他却总是毫无准备，准时抵达。