拍完那卷黑白底片之後，还没拿去冲洗。

原本只是想放一两天，等天气状况好一点、空出点时间，再骑脚踏车去照相馆。但，两天变成五天，五天变成超过两周，现在连第几天都不太记得了。书架上那个h褐sE信封袋，底片壳外面标注着ISO100的字样，信封口松松地折着，sai在笔记本和一叠早就不再写得废纸之间。

不是不想看见照片，只是不想太快知dao那段时间，到底是不是值得到此为止。

有zhong迟疑，是为了保护一zhong的可能X——画面也许还行，也许值得，也许并不会太糟。只是还没冲洗出来，这些「也许」就只能像泡泡一样在想像中漂浮着。

一旦显影，就将固定了。

还记得最後那几张是怎麽拍的。

那天下午天气有点闷，光线太过於均匀，拍什麽都没有爆点。对着桌上的玻璃杯拍了一张，光在水里摺成一块模糊的亮痕;然後拍房间墙角，电线从cHa座一路蜿蜒至墙的另一tou，有点luan，但也不怎麽收拾;再来是一张自拍，只留一点肩膀和Y影。

按快门的声音很轻，那zhong老相机的声音像一个人轻轻清了hou咙，不惊动任何事物。

有几张是拍窗外，还有一张拍了手。记不清那时候的心情是如何，只记得按下快门的时候，没有过多的犹豫。像只是为了「赶快拍完这卷胶卷」而拍，和真正想留下什麽都无关。那zhongC作X质的纪录，有时候b真诚还要更诚实。

一直没去洗，并不代表忘了。反而会记得更牢。每次经过书桌，都会瞥见那一角信封袋。有一次打扫，拿起来想顺手带出去，却又将它放了回去，理由不是记的特别清楚，只是感觉，还没zuo好准备。

准备什麽呢?好像也说不出个所以然。也许只是还不想看到那几天被定格的样子。

也曾想过带去店里冲洗。开口说「这卷帮我冲一下，黑白的，多少钱?」的瞬间。就像是把一整段时间jiao给他人裁切与显现。那感觉像是jiao付某zhong责任，也像递出一颗自己亲手藏起来的石tou，请对方劈开看看里面是玉石还是甚麽都没有。

而现在，这颗石tou还好好地放在家里，还没动。

梦里倒是洗过一次。站在那昏红的暗房里，看着照片一张一张慢慢在药水中浮现出来。那些画面却不是记忆中的样子。有人不见了，有人笑得些许诡异，有一张甚至窗外下着雪。明明没见过那场雪，但在梦中却确信那是真的，像是某个平行时空线错落的证据。

醒来後记得的不多。只记得那时感觉心tiao有点快，像刚刚被谁问了什麽没能回答的问题。

这几天翻了翻相机的说明书，打算下次用完先自己手动回卷。但下一卷还没拍，也没什麽意愿开始。书架的信封袋仍在，角落被些许太yAn余光照出一dao些微的Y影。

每天经过几次，也只是看看。没拿起来，没有决定。那卷底片像一个未完成的答案，藏着几个问句，没有谁在等它被破解，也没有时间在b它说出口。只是放着，静静地，发出一丝沉默的时光