凌晨零点三十三分，桑望生从梦中惊醒。

窗外天未亮，风还没停。

他额上沁着薄汗，眼神空dong了一瞬，像还没从刚才那段梦里完全醒来。

梦中，他站在旧街shenchu1，砖墙斑驳，灯笼微晃。空气里闻得到墨香与旧纸的味dao。

她站在灯下。

那个他早已不敢喊出名字的人，穿着一shen素sEchang裙，微微仰tou望着他，眼里没有怨，只是温柔得近乎遥远。

「你记得我了吗？」她问，声音轻得像雨落檐角。

他说不出话，只觉得hou咙乾涩，x口发jin。

她递给他一封信，信封泛h，落款是他熟悉又陌生的字迹。

「望生启。时晚」

他在梦里拆开信，里面只写了几行：

「若梦可传信，我愿夜夜入你梦中，只为说一句我还记得你。」

他醒来时，还能感觉那封信的chu2感。

整整半小时，他坐在窗前，望着天sE一点一点变亮，心里像有什麽尘封的片段在翻动。他想起许多细节：那封从未写出的告白、那年错过的回tou、那双总是停在门口却从未迈出的脚步。

温时晚。

他第一次在清醒中，将这三个字，轻声念出来。

「你今天看起来不太一样。」苏暮说。

时间邮局的shen夜一如往常安静，只有桌上那盏灯发出微nuan的h光。望生坐在他常坐的位置，摊开那本曾写满草稿的笔记本，第一页被重新翻开。

「我梦见了一封信。」他说，语气出奇地平静，「是她写的。她叫我记得她。」

苏暮没有问那个「她」是谁，只静静为他推来一张信纸。

「那你要回信吗？」

他点tou，「但我不知dao信会不会真的送到梦里。」

苏暮笑了笑：「那就寄给时光吧。」

望生低下tou，开始写信。他落笔很慢，彷佛每一个字都需经过记忆与心口的检视：

「致时晚：

我昨夜梦见你，梦见你还记得我。

我不知dao梦境是否真实，但那封信的感觉，像是真的握在我手心。你说你还记得，那我也想说我从来没有忘。

如果时光真的能带信，那我希望它温柔些，别让你等太久。

也希望，不guan我们相隔多久，你都还愿意，在梦里向我走近一步。」

他写完时，整个邮局安静得连笔盖盖上的声音都变得沉重。

苏暮接过信，没有多说什麽，只轻轻将它投入那只shen红sE时间信箱。

那封信投进去的瞬间，窗外风忽然停了。

那夜，他又梦见她。

这次，她坐在窗边，翻着一本旧册子。

看见他走来，她没说话，只是将书页翻到一页，那页上有熟悉的笔迹：

「桑望生，我一直在等你写回来。」

他站在她对面，终於鼓起勇气问出口：

「时晚，你在哪里？」

她望着他，眼神闪过一丝悲伤，却笑着说：

「我在等时间让你不再害怕。」

梦醒时，他的手还在颤抖，但心里前所未有的安定。

那封回信，他不知dao是否真的送到，但他知dao，有些名字，一旦写下，就能重启一段时光。

而那段时光，名叫未完的答案。