我数着日子过了一整个月，只为了寒假见面的那一天。

订了车票、安排了住宿，甚至在书桌cH0U屉偷偷放了一张写好要亲手jiao给他的纸条。

纸条上写着：

>「如果你还愿意喜欢我，那这次见面，我想牵你的手。」

但就在见面的前三天，他打电话来，声音听起来疲惫又愧疚。

「温瑜，我爸住院了，我可能没办法回去。」

我握着手机愣住了，过了好久才小声说：「严重吗？」

「还好，突然心律不整，需要观察。家里只有我能陪，我妈一个人顾不来。」

我知dao他不是故意。

我也知dao家人b什麽都重要。

但我还是忍不住难过。

我们都没提见面取消的事。

他说他会打电话、会传照片给我、会补给我一个拥抱。

我笑着回他：「那你得先存起来，别忘了。」

但我关掉电话後，还是哭了很久。

那天，我一个人去了车站。

不是因为傻，而是因为我想让自己知dao，我是真的很想见他。

我坐在车站候车区，看着一对对接吻拥抱的情侣从我面前走过。

我低着tou，把那张准备要jiao给他的纸条撕成两半。

但我没丢掉，我把它sai回包包，藏在里面最shen的那个小口袋。

他晚点传讯息给我。

>「今天原本要见你的，但我却只能在医院看着点滴。

我也很想见你，你知dao吗？」

我想说我知dao。

但我更想说的是：

「我也很想你。想得我都快忘记怎麽一个人了。」

隔天，他传来一张他爸住院床边的素描图。画得很快，只有铅笔线条，却细腻得能看出他那天有多焦虑。

那张图的角落画着一个模糊的lun廓。像我，也不像我。

他写：

>「我在画的时候想着你。

我不知dao见不到你要怎麽画别的东西了。」

我把那张图下载下来，印出来贴在墙上。

那天晚上我梦到我们真的见面了。

他站在车站出口，眼神还是那样静静的、乾净的。

我走过去抱住他，他才慢慢笑出来。

梦里他说：

>「我也在数日子，只是b你数得更慢。」

我醒来的时候，眼眶是Sh的。

我们都没说出口的思念，其实都藏在那些「还好吗」、「吃饱了吗」里面。

我们不敢说得太重，怕对方承受不起；

也不敢说得太轻，怕对方听不见。

但那一天之後，我突然很确定一件事：

>「喜欢你这件事，好像从来没有停止过。」

>「它只是换了一zhong形式，活在我每次想见你却见不到的时候。」

「我开始明白，见面不是唯一的连结方式。

喜欢一个人，有时候是隔着时间和距离，

还能够放心地等他。

因为你知dao，他也一样在等你。」