去伪装，展现真实的自我。这种双重身份的游戏让我们之间的关系充满了新鲜感和刺激感。

一周后的同学聚会上，我遇到了大学时代的室友。当我们聊到感情状况时，他好奇地问："老赵，这么多年了，你还是一个人？"

"差不多吧。"我含糊其辞地回应。

"要不要我们帮你介绍个对象？城南医院刚分配来一批实习生，个个都是高材生。"

"算了，我不适合婚姻。"

"为什么这么说？"

"因为我…"我险些说漏嘴，急忙改口，"因为生意太忙，没时间照顾家庭。"

他似懂非懂地点点头："也是，你这店每天营业十几个小时，确实不容易。对了，听说你收了个徒弟，平时主要负责什么？"

"主要是厨房杂务，偶尔也接待客人。"我公事公办地回答。

"小伙子长得不错啊，比照片里还要帅。"他羡慕地说，"你们看起来很配呢。"

这话让我愣住了。他口中的"照片"，应该是之前我在朋友圈晒过的合影—那时候他假装是我远方亲戚的孩子来串门，结果不小心被拍了下来。

1

"别瞎说，人家前途光明，怎么会看上我这个糟老头子。"我苦笑着说道。

"别这么妄自菲薄嘛。"他拍拍我的肩膀，"你可是我们班最有魅力的男人，当年追你的女生能绕操场三圈。"

我摇摇头，不想继续这个话题。毕业后十几年的打拼让我早已磨平了棱角，变成了一个唯利是图的商人。

告别同学后，我开车回到店里。推开门的一刹那，熟悉的饭菜香气扑面而来。他正站在灶台前挥舞锅铲，汗水浸湿了他的衣领，勾勒出优美的背部线条。

"回来了？"他头也不抬地问，"今天的糖醋排骨已经炖好了，要不要先尝一块？"

"等客人吃完再吃吧。"我放下公文包，在一旁的椅子坐下，静静地看着他的背影。

"不用客气呀，"他回头冲我甜甜一笑，"这些都是我亲手做的，专门为你准备的。"

这句话让我心里一暖。虽然我们相识不到半年，但他已经融入了我的生活，成为不可或缺的一部分。

"今晚想吃什么主菜？"他继续问道，"我买了一些新鲜的鲈鱼，可以做个清蒸。"

"都可以。"我随口应答，心思早已不在菜单上。看着他忙碌的身影，我突然明白了自己为什么会被他吸引—因为他身上有着我曾经拥有却早已丢失的特质：单纯、热情、充满生命力。

1

晚餐高峰时段很快来临，他忙碌地穿梭于各个桌子之间，时而上菜，时而收碗，脸上始终挂着专业的微笑。只有在偶遇我的目光时，才会偷偷地眨眨眼，传递着只有我们知道的信息。

深夜，最后一桌客人离开后，我锁上了大门。他已经在后厨准备好热茶和宵夜，静候我的归来。

"累了吧？"他递给我一杯参茶，"喝点这个提提神。"

"谢谢。"我接过杯子，感受着温暖从指尖蔓延至全身，"今天生意很好，谢谢你帮忙。"

"应该的。"他挨着我坐下，"话说…你今天看上去心情不太好，遇到什么事了吗？"

我沉默了一会儿，决定向他坦白："同学聚会上，他们建议我去相亲。"

"相亲？"他皱了皱眉头，"他们不知道你的取向吗？"

"不知道。"我苦笑道，"我从来不愿提及这方面的话题。"

"为什么不呢？"他好奇地问，"难道你还在乎世俗的眼光？"

"不是不在乎，只是…懒得解释。"我叹了口气，"而且一旦公开，就意味着要放弃很多东西—店铺、积蓄、社会地位…"

1

"所以你宁愿孤独终老？"他质疑道。

"我不是这个意思…"我有些烦躁地抓了抓头发，"我只是…还不确定要不要迈出那一步。"

他静静地听着，没有打断。等我平静下来后，才轻声道："其实你不用有顾虑的。"

"什么意思？"