：“很抱歉大家久等了。”盛辞发现沈朝暮从演完戏就不对劲了，看着他脸上的表情：“要不还是别拍了，一个自制剧而已。”
其中一人
：“听说开了好多，可惜没时间去看。”沈朝暮望着虚空，房间里很安静，刺
的光线下，他慢慢想起签订合同的那天，三年不见，他已经在盛辞
上找不到熟悉的影
了。已经想起的记忆浮现在脑海里，伴随着的还有那
酸涩到让人想落泪的情绪。【之前怎么关直播了？】
沈朝暮神情恍惚地吃完饭，随后小原就宣布获得怀疑票最少的嘉宾是盛辞和沈朝暮，可以
住一号房，还公布了其他几号房。盛辞走过去：“什么开了好多？”
怕被他看
来，三年前甩掉他的人，其实
本没有放下过他。是他在三年里的不甘心。
【吓死，我还以为摄像师说等会儿重新开直播是骗我们的呢！】
已经快晚上十
了，沈朝暮没有看时间，却能
觉到时间过了很久，看到摄像师还扛着摄像机
惊诧的神
。【朝朝怎么了？】
他另一只垂在
下的手都有颤抖，
地、地握成拳，觉到了疼，才克制下那突然涌上来的情绪。叶青锋有
慨：“因为我发现，我很不甘心。”【
觉朝朝从吃饭时就魂不守舍的样。】是他
本放不下盛辞。重新打开直播间，数不清的人涌了
来。纷纷
，周晚园好奇：“那当时你是怎么想通的呢？”随后就关掉直播，现在才打开。
一边又因为三年后的盛辞，很有可能已经不喜
他了。【十
钟我的夜生活刚刚开始，
烈建议今天通宵直播，我能熬！】【大胆猜测，不会要直播朝朝辞暮do吧？bushi】
【不久不久，是要
什么吗？我心
的好快！】沈朝暮的情绪缓和得差不多了，没多想，跟着摄像师走了
来。观众不明所以，
觉从关掉直播间就看不懂接下来的发展了，心里却隐隐期待着。盛辞走
去了，去前把房间门关上了，他去前让摄像机留在了外面，看见他来，弹幕密密麻麻。摄像师敲了门，探
来：“朝朝，能来一下吗？导演组临时有个采访。”旁边人附和：“是啊，好可惜。”
已经是晚上了，吃完饭所有人都回到了自己的屋
，一号房就是嘉宾们吃饭的地方。直播间关了近两个小时。
直播间在盛辞关上门从房间里
来后不久就关掉了，那时距离直播结束还有半多小时，其他嘉宾的直播间都还开着。“我不是
…”沈朝暮刚说完这句话，又不知该怎么启齿，自己都还没有理顺记忆，大脑
糟糟的，看着盛辞微微扬眉的样，手指蜷缩收：“……我想自己待一会儿，可以吗？”盛辞眉
蹙得很：“自制剧别拍了，你这么容易戏，拍完自制剧就不用戏了。”沈朝暮懵懵的，灯光下他的
睛
又漂亮，像浸着
的琉璃，听不懂盛辞在说什么。敲门的是摄像师。
工作人员在院
里收拾桌，盛辞听见他们在闲聊。沈朝暮握着筷
的手一顿，脸上的表情都现了短暂的空白。沈朝暮一个人坐在屋
里，就在叶青锋那句“不甘心”落下后，那些藏在脑海
的记忆像是找到了记忆
。【车停在这里，盛辞
去过的吗？】一号房
是两层，仿古代的小楼，有个很大的院，沈朝暮跟着摄像师下楼，就看见院里亮着灯，盛辞站在一辆车前。关直播前，观众看到盛辞关了麦朝导演组那边走过去，不知
协商了什么。很怕被盛辞看
端倪。“不甘心就这么因为阻碍错过这个人。”
快
秋了，他已经换回了平时的装扮，一黑的打扮在夜幕下非常不显，但他脸长得足够好，眉俊
，碎发散落在额前，听见下楼声，盛辞抬眸看了过来。沈朝暮被盛辞牵着回到房间，坐在床上，一
回神，院里的灯光偏暗，屋内的白炽灯很刺，沈朝暮轻轻眨了眨睛，差控制不住汹涌的泪意。沈朝暮现在的记忆被这三年的记忆冲击，一面是他决绝提
分手的画面，另一面是他这三年里无数次的后悔。【好
张，这是要搞什么？】他遗忘掉的，被大脑开启保护程序的记忆……
沈朝暮甚至想起在
车祸的那一秒，他在想什么了，一边回忆起他妈妈自杀的事，而他仿佛
上要陷和她一样覆辙里，因此到愧疚。不甘心就这么变成陌生人。
他仍然
穿黑的衣服，把自己包裹得严严实实，他却无从窥探他的情绪，只记得在盛辞把结婚协议摆在他面前时，他起伏不定的心情。在叶青锋话音落下后，他的记忆像开闸放
一样，蜂拥而来，伴随着的，还有隐藏在记忆，被大脑的保护措施，隐藏起来的情绪。沈朝暮待在屋
里神了很久，记忆冲击着，他觉脑袋都有疼，一把记忆捋顺，听到敲门的声音还有回不过神。