扉页上端端正正写着一个名字，但这名字并不是宋回涯自己写的。
宋回涯揽过他的脑袋，小童扑在宋回涯的
上放声大哭。小童急
：“你怎么烧了呀？”宋回涯从怀里摸
本新的书册，提笔在扉页写下自己的名字。翻到中间位置，一本正经地写
：宋回涯翻动着书本，从起始
，一个个字地看过去，时而大笑，时而皱眉，时而沉郁。宋回涯说：“是。”
宋回涯笑说：“你爹如此严格啊？”
宋回涯从鼻间哼
一气：“呵。”暗红的火星
燃书本，蹿起一簇青绿的火焰，在风中越烧越烈。他作势去掐宋回涯的耳朵，被宋回涯弯腰躲过。
宋回涯说：“我徒弟若是要哭，我随她哭。毕竟能畅快哭的日
也没有个几年。”宋回涯摸了摸吃痛的后背，也是不悦
：“这又不是写给你看的。”小童问：“写的什么？”
小童瞅她一
，觉得她这大人不可理喻，还要他一小孩来教理，
声气地说：“那当然了！你的孩不懂事你也不
嘛？”宋回涯恍惚间又想起阿勉，对方傻傻地对她笑，笃定地说：“师
不会骗我的！”宋回涯柔声
：“这里就是你的家。”宋回涯不由笑
声来。宋誓成在她
后
脚喊：“我是叫你记事，不是叫你
造！何况我是你师伯，什么宋誓成？好没大没小！真当我不敢打你？”宋回涯恼火，将书往地上一丢，斩钉截铁地
：“不写！”小童听得
迷，盯着黑白分明的书页又开始泛起泪
。宋回涯没有办法，只能提起笔在书上胡
地：“宋誓成欠我十两银……”宋回涯就念给他听，又和他说了些阿勉的事情。
小童跟着靠过来，依偎在她手臂上，一目十行地看。他还认不得几个字，但是会写父亲的名字了，指着宋回涯目光停留
，问：“这是我爹吗？”他捂住脸，
搭搭地哭着歉：“对不起，我还想再伤心一会儿，我太想他了。”宋回涯笑说：“我已经看过了，给他们看吧。”
那该是
不留山的第二个年
。“你爹你娘都是大梁人，所以你也是。”
二人在屋中打闹，最后宋回涯技艺不够被他逮住，死死
在椅上。看他提笔，在书上示范地写下不留山的门规祖训。小童沉默。
小童评价
：“你真不懂事。”那日宋回涯躺在屋中休憩，宋誓成从窗外
来，扔给她一本书，且是恶劣地砸在她脸上，说：“你师父近日门，要我看着你，我实在没空，你自己将这些日里
过什么事，一五一十地记下，师伯信你。”宋回涯又去将书本捡回来，随意翻了两页，发现书上还有她的名字，一看便知是何人杰作。
“不留山，不留人，不留生死，不留名。”
宋誓成冷
斜她：“好在我多瞧一，否则都不知你如何在背后编排我。”世事仓皇，后来宋誓成再没要她给自己看这本书。
宋回涯将书本扔还给他，说：“那我不写了，我没什么好写的。反正我整日不务正业，你说我
去惹事也好，练武也罢，随意怎么说吧。我师父若是要打，我认罚就是。”“银”字还没写完，她后背便挨了一掌。
宋誓成得意洋洋地
：“瞧见了吗？字写得好看些。不要白瞎了我的笔墨。”小童熟稔地在父亲墓碑前坐下，一张张往里扔着纸钱。燃烧的白烟被风
他的睛，熏得他泪直
，挪动
换了个位置。宋誓成气她狼心狗肺，拍着
：“怎会没什么好写？师伯我待你如此亲厚，就不值得你念叨几句？”“可是我不是在这里
生长大的。”他
睛，给宋回涯分了一沓、宋回涯没接，在师伯墓前盘坐下，从怀中摸那本已旧得发黄的书册。宋回涯透过火光看见宋誓成的名字，不由发笑。
小童倔
地：“我要我爹亲自告诉我，我才相信，我爹不会骗我的！”轻薄的纸张被
浪一页页掀开，黑
的笔墨渐渐燃成灰烬。等他情绪过去，忍住哭声，宋回涯牵起他的手，说：“走，我带你去看看他。”
火光湮灭，往事成灰。
宋回涯带着小童一路走向后山。
宋回涯声音低了下去，带上些许严厉：“你爹有没有告诉过你，要听我的话？”
阿勉的坟冢就立在师父的边上，几名弟
正在给诸位师长烧着纸钱，详细告知着不留山的近况。见宋回涯回来，朝她鞠躬行礼，放下东西先行离去。宋誓成说：“写得好，给你一两银
。”宋誓成盯着她
：“现在就写，等到明日你就忘了。”她手指在那苍劲的笔锋上抚过，跟着字形写了两遍，随后将书本扔
火堆。小童摸了摸自己的鞋，将上面的泥土
净，问：“我爹是不是回不来了？我想回家。”