来，却只是静静地握在手中。1
我愣着看你，还来不及回答，就被闹钟吵醒。
分手之後，我开始渐渐适应没有你的生活。
「总有一天，我会在别人面前提起你，然後笑着说：他曾经对我很好。」
但这些练习不是一帆风顺。
不是一下
变
，而是生活会自己把你一
一滴抹去——你曾经让我那麽完整，也让我在失去後那麽破碎。
我笑笑说：「可能真的长大一
了吧。」我站在那里看了很久，
眶突然Sh了。但如果那天，我们都还单
，那一瞬间，我又想传讯息给你。
我把那些想你的片段都压
心里。我没有删那张照片，也没有备份。
不是没人接近我。
1
而是我还没学会好好告别的回忆。
那时候，我只要往你背上靠，你就会回
说：「抓
我，风大。」看时刻表，也不会再想：「你会不会刚好在那边？」有一次放学後，我经过学校旁边的小书店，玻璃窗里贴着一句话：「真正的勇气，是在孤单时不放弃自己。」
我不确定这样算不算好转。
1
我告诉自己：
但至少，我能够在没有你的日
里，让自己继续走。一
一，吃回忆，也吃一失去你的勇气。我现在可以一个人吃饭、一个人去甜
店、甚至一个人打羽球。就把它静静地留在那个资料夹里，像是留一个秘密空间，给曾经的我们。
我不会再大声讲起你，
我知
他对我有一意思。有一次，下班的路上，我看到一对情侣在等公车。
我想，我会
的。我想起你，也曾这样护着我。
或许，那真的是我们能留下的最远的未来了。
同学说我最近变得b较「安静」。
那个人不是我还在等的恋人，
我想我会笑着跟你说：「谢谢你，让我知
什麽是被Ai。」1
那天你笑得有
累，角有垂，我的脸靠在你肩膀上。我以前从来不一个人吃甜
。我也会祝福你，真的，认真地。
当时我笑你「未老先想那麽远」，现在想想，
我知
她懂。他变成了一
「我曾经这麽Ai过人」的证明。「总有一天，我会记得你，但不再想你。」
你会每天经过那里，但不再打开。
我知
你不会回了，我也没有立场再打扰你。现在，我只能把手cHa在外
袋里，慢慢地走过那段路。我笑着回：「夜市要有人牵着才好玩欸，你可以吗？」
我不再习惯半夜
手机时找你；如果那天你
边有别人，某个午後，我一个人去了甜
店，了一块提拉米苏。我想了很久，回答她：
不再在每一次想笑的时候下意识打开聊天室。
有一晚，我重新整理手机相簿，翻到我们最後一次见面的合照。
那份yUwaNg，被你带走了。
你一定也在练习，没有我的日
。梦里的你一样温柔，一样笑起来有
坏坏的样。你问我一句：「要不要再吃一次提拉米苏？」
醒来後我只觉得x
空空的。不再一听见你的名字就心
加速。慢慢地、不稳地，却也
定地往前。但我也不会假装你没来过。
nV生坐在男生的机车後座，冷得缩着肩，男生一手握把，一手自然地往後，护在她的膝上。
以前，我拍下的照片会传给你，
上一句「你一定会笑我又拍奇怪东西」。我不是怕孤单，我只是怕——再也没有那个会在孤单时拉我一把的人了。
她看着我，没再追问什麽，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
我过得不差，只是少了一
分享的yUwaNg。你会拉着我走在夜市里，帮我拿娃娃，
J排给我吃。他总是大笑：「试试看才知
嘛～」不说，是因为知
没人能理解。这些东西，像是日常里的
，一直冲刷着那些过去的痕迹。梦里你问我：「我们是不是错过太多次了？」
不再每到周末就盘算要不要搭车南下；
有些人离开了，但他留在你心里的地方，就像老屋里的一扇窗。
不再在每个特别的日
想你；现在，那些画面只会存
手机里，偶尔在夜
时到，愣一愣，再过。同事阿佑还是偶尔会开玩笑：「欸，你要不要跟我去夜市？反正你周末都没事嘛。」
但我也知
，我的心里还有一个人。不再在每次天气转凉时期待你说「多穿一
」；1
但我自己知
，那不是长大，是「学会藏起来」。你是真的来过我生命的。
忙碌的班表、赶
的作业、朋友的聚会、家
的琐事…不是痛，而是一
很轻的、却也很难忽视的失落。可是——我也没Ai上别人。
你会偶尔
拭一下，但不再住去。不提，是因为怕一说，就再也收不回情绪。
但那天，我坐在角落，默默吃着那块你说过「像你的味
」的甜，1
我看着他们，心里突然很酸。
我开始练习——
有时候，我会梦见你。
如果哪天，我们真的会再遇见，
我记得拍完照後你说：「等我们以後老了，再回来看这张照片好不好？」
「我没有等他，但我也没Ai上别人。」
朋友有次问我：「你真的放下了吗？」
1