得光的心思，突然被当事人拎到明晃晃的灯光下展览，还附带着精准的点评。

她几乎能想象到吴梅英和齐雁声一起看那个视频时笑作一团的样子。太丢人了。她恨不得立刻找个地缝钻进去。

“年少无知，胡说八道。”霍一从牙缝里挤出八个字，试图做最后的挣扎。

“系咩？”齐雁声挑眉，显然不信。她身体微微前倾，目光落在霍一泛红的耳廓上，像发现了什么极有趣的事物，“但系我都觉得，形容得几准。至少……比‘德高望重’、‘演技精湛’有趣。”

她的语气里听不出是真心赞许还是单纯调侃，或许两者皆有。但那目光却像带着细小的钩子，轻轻刮擦着霍一最敏感的那根神经。

霍一感到一阵无名的焦躁和……兴奋？被看穿的羞耻与被精准评价的隐秘满足感交织在一起，让她心跳失序。她猛地抬起头，撞进齐雁声含笑的眼底。那双眼窝深邃的眼睛，此刻正因为笑意而微微弯起，眼尾牵起几道细密的纹路，却更添风致。确实当得起“至柔至烈，凛凛夺魄”这八个字，即使是在这样轻松调侃的时刻，也自有一股不容忽视的力量。

“Joyce……”霍一的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的求饶意味，又混合着被撩拨后的暗哑。她不知道该怎么接话，承认或否认都显得愚蠢。她只觉得口干舌燥，方才喝下去的茶似乎都化作了滚烫的蒸汽，在体内横冲直撞。

齐雁声见好就收，没有再继续逼问。她欣赏够了霍一难得的窘迫，心情颇好地重新靠回沙发背，端起茶杯，轻轻吹了吹气，语气恢复了平常的温和：“年轻人有年轻人嘅表达方式，几可爱啊。唔使觉得丢面。”

她这话说得大方得体，完全符合一个宽容大度、提携后辈的艺术家形象。但霍一却从中听出了一丝别的、更私人的、只有她们两人能懂的意味。那种仿佛共享了一个秘密的亲密感，微妙地抵消了部分的尴尬，却让另一种更汹涌的情绪悄然滋生。

霍一低下头，盯着杯中澄亮的茶汤，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。胸腔里像是关着一只躁动的雀鸟，扑棱着翅膀，撞击着她的肋骨。羞耻感缓缓退潮，留下的是一片湿漉漉的、滚烫的沙滩。她忍不住去想，齐雁声当时听到那句话，到底是什么反应？她只是觉得好笑吗？还是有那么一丝丝的……触动？

这个念头一旦升起，就再也无法按捺下去。她发现自己竟然可悲地、隐秘地渴望知道答案，即使那答案可能会让她更加无地自容。

接下来的剧本讨论，霍一有些心神不宁。齐雁声倒是很快就投入到专业领域，仿佛刚才那段插曲从未发生。但她偶尔投来的、带着了然笑意的目光，总能精准地打断霍一的思路，让她好不容易凝聚起来的注意力再次溃散。

霍一第一次觉得，这间熟悉的、充满两人隐秘气息的客厅，变得有些逼仄。空气里弥漫的茶香，似乎也混入了齐雁声身上那种独特的、混合着淡淡化妆品和成熟女性体香的味道，变得格外黏腻潮湿，缠绕着她的感官。

她开始无法控制地回想那个访谈的细节。十七岁的自己，坐在耀眼的灯光下，面对着主持人的话筒，心里在想什么？是昨晚刚看完的《金牌冰人》重播？是令狐喜那个决绝又脆弱的眼神？还是……仅仅只是试图找到一个最华丽的词汇，来包装自己那颗慌乱又崇拜的心？

那些被她刻意压抑、试图证明早已过去的迷恋，在此刻变得无比清晰。它们从未消失，只是换了一种更复杂、更成人化的方式，缠绕进了她与眼前这个女人的每一次对视、每一次交谈、每一次肢体碰撞之中。

讨论结束时，霍一几乎是迫不及待地站起身。她需要一点空间，需要冷静一下被那陈年旧事和对方调侃目光搅得一塌糊涂的心绪。

齐雁声送她到门口，姿态依旧从容。在霍一伸手去拉门把时，她忽然又开口，声音不高，却清晰地传入霍一耳中。

“其实，”齐雁声的语气听起来很随意，像只是随口一提，“句说话写得好好。比我听到过嘅绝大多数评价，都……贴切。”

霍一开门的动作顿住了。她没有回头，背脊微微绷紧。心脏却像是被一只温热的手轻轻攥了一下，酸胀，悸动，难以言喻。

她几乎是仓促地“嗯”了一声，拉开门，快步走了出去，仿佛身后有什么东西在追赶她。

夏夜香港潮湿的风扑面而来。坐进车里，她没有立刻发动引擎，只是靠在驾驶座上，任由车窗外的霓虹灯光流淌过她的脸庞。