手可及的幸福。那是一
被世俗承认、被
光照耀的亲密关系，是齐雁声几十年人生里，从未真正拥有过的东西。而她呢？她是齐雁声，先是齐雁声，是香港粤剧界的标杆，是德
望重的前辈。最后才是Joyce。她的形象必须完
无瑕，她的生活必须经得起审视。她的人生轨迹早已定型，像一艘航行了大半生的船，无法轻易转向，驶向那片名充满未知和风险的海域。霍一走了，台面上留着字条，知
她不喜
通讯
件里密密麻麻的小字。她们住在不算宽敞但温馨的公寓里，窗台上养着几盆绿植，还有一只懒洋洋的猫和一条总是摇尾
的狗。早晨，她们会在共享的洗漱间里挤牙膏，偶尔为谁先用
桶而拌两句嘴，然后又笑着抱在一起。她会抱怨霍一熬夜写本留下的黑
圈，霍一则会
着她的短发，笑她年纪大了还像小孩一样赖床。“真系……越老越糊涂。”她低声自语，声音在空
的房间里显得格外苍老。梦越是
好，醒来越是残忍。它赤
地照见了她的贪心，她的弱，以及横亘在她们之间那
大得令人绝望的现实鸿沟。她和霍一，只是一对再寻常不过的
侣。她们在排练场里，为了一个唱腔、一句台词争执不下，她拿
前辈的架势，霍一却据理力争，神亮得灼人。最后总是以某方式的“和解”告终——或许是一个无奈的妥协，或许是一个心照不宣的亲吻，在无人的后台。霍一给予她的已经足够多了——那些灵
的激烈时刻，那些智力碰撞的火
，那些无声却
实的陪伴，甚至在台风夜冒着危险赶来的一意孤行，和多年兼顾的陪伴照料。这些难还不够吗？她难还贪心地想要全
吗？霍一是什么？是知己，是搭档，是床伴，是灵魂
无法抗拒的
引，是生命里最惊心动魄的意外。唯独不是可以宣之于众的女朋友。...
「冰箱留咗汤，记得饮，欣
召唤，先行告退一个手画的心」仅仅叁十秒，或者更短。
意识猛地从
挣扎上来，将她从那片温
的光中
生生拽离。这个认知让她
到一阵恐慌般的羞耻。她今年多大了？六十叁？六十四？早已过了应该
这梦的年纪。更何况，对方是霍一，叁十
、生命画卷才刚刚展开。她凭什么期待？又有什么资格期待？这里没有共同的
，没有挤满生活痕迹的温馨小窝。只有她独自居住的公寓。霍一的气息偶尔会留下，但总会很快被清理
净，如同从未现过。她们的关系，见不得光，只能存在于这
闭的门窗之后，存在于短暂的、偷来的时光里。她们一起
门，去街市买菜，和相熟的摊贩打招呼。别人看她们的神是了然而善意的，或许会调侃一句：“Joyce，又同你女朋友一齐买菜啊？”?她会笑着
，霍一则会酷酷地接过袋
，另一只手却自然而然地牵住她。她们并肩走在香港的街
，霓虹灯照亮彼此的脸，十指扣，无需躲避任何镜。她们可以大大方方地去看电影，在黑暗里分享一桶爆米，霍一的手会一直放在她的膝。她们可以计划一次旅行，不需要考虑如何错开时间、如何掩人耳目。“睇咁耐，休阵啦。”梦里的霍一笑着说，
神温柔得能滴
来。齐雁声的
神在看到最后时猛地一顿，拿着便签纸的手逐渐收，纸角在掌心刮一阵麻
。她想起霍一。每一次看似冷静克制的表情、
底却蕴藏着近乎暴烈的
情和执着。她一次次地靠近，一次次地试探，步步
，像是要从她这里确认什么，掠夺什么。她是否……也曾在某个瞬间，幻想过梦中的场景？她是否也会不甘于永远停留在这她忽然清晰地意识到，自己并非如表现
来的那般云淡风轻，那般安于现状。潜意识里，她原来也在期待。期待像任剑辉、白雪仙那样的惊世之恋，即便惊世骇俗，终能成就一段艺坛传奇般的佳话，相知相守，直至白发苍苍。期待像唐涤生为白雪仙写下绝代唱词那样，在艺术和情上达到无人能及的默契与度。期待...跟霍一。她自然而然地就着霍一的手咬了一
苹果，清甜的
在中蔓延。她甚至能觉到光晒在背上的意，以及霍一
上传来的、令人安心的气息。那个梦，像一把温柔又残忍的钥匙，猝不及防地打开了她内心
一个连自己都几乎遗忘的盒。那里面装着的，并非少女时期对浪漫情的幻想，而是一更沉、更隐秘的渴望——渴望一彻底的、毫无保留的联结，渴望一被见证、被祝福的陪伴，渴望在光下并肩而行的平凡温。她期待一个“后来”。一个光明正大的，无需躲藏的，可以细细描绘的“后来”。
“女朋友……”齐雁声无声地咀嚼着这叁个字，嘴角泛起一丝极淡的、苦涩至极的弧度。多普通的一个词，对她们而言，却是遥不可及的奢侈品。
画面继续
转下去。梦里的她，依然是粤剧演员，或者没有“齐雁声”这般显赫的声名，只是剧团里一个普通的台
。而霍一，是那个总是带着笔记本，神专注又藏着酷劲的年轻编剧，为她量写本，一字一句地打磨。然而梦境的余温像
般退去，留下的是冰冷而的现实礁石。梦里的霍一，看向她的
神依旧炽，却少了现实里那份总是潜藏着的、仿佛在燃烧自己也在灼烧她的张和占有
，多了几分松弛和安稳。她们似乎拥有大把的未来可以挥霍，可以慢慢计划明年，后年，十年后……不用担心谁的年龄更大，谁的
力先衰退，谁的边还有另一个人。半递到她嘴边。
心脏在
腔里剧烈地
动着，带来一阵慌
的钝痛。前依旧是昏黄的灯光，窗外是香港不变的夜和霓虹，枕畔是空的，冰冷的。只有她自己的
温和时钟走动的滴答声。齐雁声倏地睁开了
睛。温
光，削好的苹果，温柔的神，平淡相守的错觉……还有那几乎要溢腔的、陌生的幸福。那叁十秒的梦境，非但没有渐渐模糊，反而清晰得令人心悸。她甚至能觉到梦中光照在脸上的意，以及那无需掩饰、坦自在的轻松。像烙印一样刻在了她的脑海里，每一个细节都清晰得可怕。没有叶正源无形的压力，没有方欣温柔却如影随形的存在，没有公众的目光，没有年龄的鸿沟，也没有那些需要
心维护的谎言和躲藏。齐雁声缓缓坐起
，睡衣
落，
不再致的肩颈。房间里一片昏暗，只有窗外都市的光
透
来，勾勒家
冷的
廓。偌大的空间，安静得能觉到自己逐渐沉缓下来的心。