秒，像在确认他还愿意叫这个名字。随即，那声音像是在喘息之间挤出来的：「我——不太舒服。不是病。只是……房里很吵。」他停了一下，像是不知道如何描述心里那GU轰鸣，「你能来一趟吗？如果不方便，就算了。」

陈亦然没有立刻回答。他看着窗外迅速暗下来的天sE，会议室里讲过的每一条1UN1I守则像字幕般从脑海滑过。不要去私宅，不要单独与服务对象建立非医疗关系，不要在情绪化时做决定。

他握着话筒的手心出汗，终於开口：「把地址传给我。我会过去。」

1

挂断电话的瞬间，他坐了一会儿，像是在听自己的心跳恢复平稳。他把白袍脱下，摺得很整齐，放在椅背上，换上深sE外套。临出门前，他又折返回来，从cH0U屉里拿出一只小小的急救包——不是为了医疗处置，而是习惯：一个会让自己在陌生场景中冷静下来的仪式。

夜风有些凉。他走得不快，却每一步都很确定。经过医院花圃时，他停下来看了一眼，那些白sE的小花在路灯下合起了花瓣，像是把白天的喧嚣都关在里面。他忽然想起小晴说的那句：「我把月亮都找到了。」——那麽，他呢？他要去找的，是不是另一种月亮？

电梯上行的嗡鸣声里，他低头看讯息里的地址，熟悉到让他觉得可笑——那是他曾经在雨中站过的楼下，曾经被拒之门外的地方。那时，他带着专业的邀请卡，带着一百个冠冕堂皇的理由；而今晚，他带着极少的话、极多的诚恳，和一个不再退後的决定。

他在门口站定。门内传来极轻的脚步声，停住，门锁转动。「咔嗒」一声，门缝里漏出一线昏h。江知远站在那儿，脸sE苍白，眼下有浅青的Y影，像是很多个不眠夜沉积的痕迹。他没有化解尴尬的寒暄，只说了句：「谢谢你来。」

谢谢你来。这四个字像极了救生绳从黑夜里抛出。陈亦然点头：「我来了。」

狭窄的玄关散着冷掉的茶香，客厅里堆着素描纸和调sE盘，沙发上有一张被r0u皱的草稿，画到一半的月亮停在墙上的画架上，边缘粗糙，像一个被打断的句子。窗没关严，城市的风把窗帘轻轻掀起又落下，像某种迟疑。

「你不是说……房里很吵？」陈亦然问。

江知远喉结动了动：「是我的头。」他抬手b了b太yAnx，「停不下来。像有人在说话，又像什麽都没有。」

「好。」陈亦然没有追问，不问「为什麽」，不问「发生了什麽」，他只是把随身的小急救包放在桌角，拿出一个温度贴放在掌心搓热，又像和小孩相处那样，把语速放慢：「先坐下，喝点温水。我把窗关上，一会儿如果你想说，我就听；不想说，我们就一起坐一会儿。」

江知远看着他，目光像在一个陌生的地面上试着落脚，终於慢慢点头：「好。」

1

窗阖上的「咔」声，把室外的风关在门後，屋里静了。静得可以听见两个人的呼x1在各自的x腔里进退。陈亦然把水杯递过去，杯壁的温热像一个能握住的实T。江知远接过，指尖在杯身上停了停，嗓音哑着：「你今天在医院，念了我的书？」

陈亦然愣了一下，很快明白——大概是护士在病历备注里写了配合情景。他没有回避，也没有渲染：「是。有个孩子很喜欢你的书。她说她把月亮都找到了。」

江知远垂下眼，长睫在眼窝投下一片Y影。他的嘴角微不可察地动了一下，像是在忍住什麽。「她……很勇敢。」他说。

「嗯。」陈亦然坐在他对面，没有靠太近，也没有拉太远，恰到好处。「你也是。」

江知远像被轻轻刺了一下，眼神抬起来，带着不知所措的慌乱。陈亦然在那道视线里几乎看见了他所有的夜——那些拒绝、那些冷y，那些「不要进来」背後的，用尽全力维持的秩序。

他在心里把所有专业准则、1UN1I警示再默念一遍，然後，在一个没有声响的节拍上，做出今晚最大的、也是最慎重的选择：他不是以医师的身分坐在这里。

他只是陈亦然，一个愿意把夜陪完的人。

「知远，」他低声说，「我来，不是为了任何名义，也不是为了说服你做什麽。我只是……不想让你一个人。」

江知远看着他。很长的沉默後，像是终於找到可以放下的地方，把杯子轻放在桌上，声音细得几乎听不见：「那你别走。」

陈亦然点头：「好。」

1

屋内的钟声不动声sE地走过几格。夜，在这间屋子里慢慢落定。这一刻，他心里那条狭窄的钢索仍然存在，但他忽然不那麽怕了。因为他明白——有时候，不是你必须在两个深渊之间选择，而是你愿不愿意，跟另一个人，并肩走过去。