放着一块……包着红布的小
件。这个盒
像是在「吃掉声音」。我敲掉外层
泥後，
一块封Si的木盒，像是密封柜，又像一个被安葬在墙里的柜。但最後一页，有一张和其他照片不一样。
我迟疑了一下才伸手
去，m0到那包东西的时候，指尖瞬间发麻，好像碰到冰块的
受，我才把红布拿来放到榻榻米上，小心地打开。四十多岁，穿着泛h的运动外
，拎着一个塑胶袋，袋里装着两瓶米酒和一包烧饼。凌晨两
，我打开手机录音，把盒放在桌上，录了三十分钟。墙後不是空心的。
天亮了。
我全
冷了半截。啪啦一声，钉
松脱了，一角翘起，霉气扑面而来。「声音不对……她不是……不是原来的那个……」
他自顾自坐下，从塑胶袋里拿
烧饼，撕一块丢给我，像老朋友一样。我坐着，祂也坐着。
我突然想通了！我们家的历史是被切断的！是被「刻意割开的」。
我把盒
重新包好，放背包里。他看着我，
神淡淡的才缓缓地开
。1
现在回想，他手里的形状，和这个盒
……一模一样。就像父亲忍不住打开过这个盒
，爷爷也曾经开过。那不是光的延迟，是「意志」的迟缓。
盒
上贴着一张泛h的纸条，像是旧报纸撕下来的某一角，上面用钢笔写着两行字：1
中午，一个我完全不认识的男人
现在门。不是我指甲被烧掉的那年，而是更早以前的那一场。
我现在回想，阿公到底是什麽时候Si的？民国几年？几岁？
打开後，照片都已经变sE，军服照、合影照、一些不认得的人。
我试着撬开它，木
有膨胀，可能是年久cHa0Sh。我去书房翻找阿公的旧
那些父亲一直说「别
动」的东西。里面是一个黑铁盒，长约十公分，有
像收音机，但外壳完全密封。……药
味？旧式的红药、混着Sh木和铁锈。1
「血不能再滴第二次」第一次是什麽？我的断指？
他当时正在修东风牌电扇，手也没停，只说了一句：「被烟呛Si的，别问。」
「李清泉、h文成、简雅兰、张耀仁……」
我开始想，有没有可能，那场火灾，不是意外？
名字一直列到最底，总共十三个，最後一行写着：「第十三魂：不详。」
他低
咬了一烧饼，淡淡说：如果我现在打开它，我可能会失去「某一段记忆」或者「失去控制权」。
「魂不能走回
路」那是不是意味着，有谁曾经走错过？那张照片拍得很近，是一张满墙的纸条，密密麻麻，像符咒，又像日记。
下方签了一个名字，我看了好几遍才辨认
来是我阿公的笔迹，因为以前在一本旧相簿上看过，陡然间...我像是又听见了墙後有呼x1声，但当我把耳朵贴上去听时，什麽也没有。像是祂正在思考要不要学我。
这一条线，像是被封住又被遗忘的业报，从上一代..再上一代，一路渗
墙里、镜里、我的梦里。我竟然一
印象也没有。「血不能再滴第二次，魂也不能走回
路。」我心一震，烧饼差
没噎住。「你怎麽知
？」他歪
笑了笑：「叫我阿昌就好，以前住隔
那排十一号，现在人都走光了。」鸟叫声像是在提醒我「活着」，可我却有一
不属於这个世界的遥远，我
，警戒整个撑起来。「那你…是？」但我把手举起来，那镜
里的我……慢了一秒。我当时以为他年纪大了说胡话，也没在意。
我用手机拍下来放大看，才看清那些手写的字不是祭祀语，是一堆名字：
甚至，我连阿公的照片也只看过一张，还是褪sE得几乎看不清五官的那
。他一开
，我全起J
疙瘩。「你阿公Si前，曾说过等他看到自己那张脸，这一局才会开始。」
我不敢把那盒
打开..我只是一直盯着它。清晨四
多，我躺着没睡，脑像电线缠住一样转个不停。国中时，曾经有一次清明节返乡，爷爷坐在门
晒太yAn，手里握着一个像收音机的东西，一边摇，一边喃喃自语：它没有声音。
「你说…什麽意思？」
「你不是第一个看到那面镜
的人，」他说，「但也可能是最後一个。」书房有个老木柜
有一本破相簿，灰尘像厚重的肤。我愣住，几秒内想过上百个可能，但一个字也说不
。我照理应该觉得松
气才对，但我更觉得
。我盯着镜
，那张镜就在对面。那些名字我都不认识，但也许，我应该认识..但这是不是阿公留下来的名单？
连房
的风声都没有录来。「你阿公当年…是第七魂。」
「你是阿辉？你阿公以前…是我老长官。」
我记得很小的时候问过爸：「阿公怎麽Si的？」
我不敢打开，但我知
自己会有一天忍不住。我翻着纸条反覆看，那句话到底是什麽意思？
「那面墙，你打开了吧？」他忽然说。
只是，我还没
清楚，我到底是哪一个阿辉。但我想起一件事。
我的心凉了一半。
纸条上的字像是
在里，闭上
也还看得见那句：「血不能再滴第二次」。突然间，我有
烈的直觉!!