走回镜里，背影逐渐
玻璃那层浅灰sE的纹理中。他自称叶苍鹤，说自己是五十年前的魂者之一，也是那场「仪式失控」後的唯一天然幸存者，但代价，是被永远锁在这层空间，不能投胎，不能散魂，只能在灰域里等待有躯壳打开门扉。
他停了一下，像要看我反应。
屋内所有的声音都不对了。
他走近了些，
影仍然模糊，但脸的下半
渐渐清晰，嘴角裂痕像烧过。祂伸
手，朝我额
而来，与镜中人曾
过的一模一样的动作。我从梦里惊醒，
上没
汗，却冷得像刚从海里捞起来。那
烧不是火烧的，是某仪式里腐化的结果，像T被cH0U空後剩下来的
。我只记得一件事他们曾是人，但现在不是了。
不是看我，是看整个屋
，看每一
气的移动，每一滴Sh气的动。就算披着记忆，也不等於他们还有心。
我几乎来不及反应，但那瞬间，怀里的那封信再次发
，是父亲留下的，字迹模糊；我
坐在地上，额冷汗未乾，掌心还握着那张纸，那一行字，红得发黑。但这次，我
觉到指尖的
，冰冷、Sh黏，像某Sh烂的记忆直接贴上我的意识。祂也没再b近。
我走近一
，不是想看，而是无法不看，那镜像呼x1一样微微收缩，表面起了波纹，空气忽然有了Sh坟的气味，像小时候祖父
殓那天，边人上染的那GU冷香与土气混杂的味
。
前的灰雾崩塌，声音如cHa0
倒退，我跌落回祖厝的厅堂。祂的表情第一次动摇了，眉微皱，
神颤了一下，不再是那绝对的控制者，而像一个被旧规矩困住的灵。我不动，心
却越来越慢，像T正被这空间重新调频。我睡得很浅，梦与梦之间有
，那里藏着不属於这里的光。那面镜
不再闪烁，也不再发光，只是静静地，像一个失败的，黯淡地挂在墙上。祂退後一步，
神里不再是冷漠，而是一丝不甘。那晚，我也不敢
睡，也没任何的睡意。那晚之後，我也不敢照那面镜
。1
我站着不动，不知
回应什麽。但那句话清晰浮现：「当他们说
真相时，不代表他们愿意你活着知。」而我，是剩下唯一能被用的东西。
「你不是第一个，也不是最後一个。」
时钟的滴答被拖长，像拉坏的录音带。
1
我下意识地说
这句话。祂的手停住了。祂似乎
觉到了什麽。「你不是靠自己撑过来的！！！」
祂看着我，低声说了一句。
但我知
一件事祂一定会再来，只是下一次，规则可能已经改变。「你还活着，而我，可以透过你活下去。」
像一个
，又像一个静止不动的
，吐旧时未说完的话。像是父亲的声音，但与我记忆中的音sE不同，更像祖父的语气再往前一代。
祖厝的墙角浮着一层灰sE的雾，沿着墙
慢慢升起。而我，至今没在镜前
血，也未与镜中影重叠过视线，只是一直在逃。我不知
自己撑过了什麽，也不确定这是不是结束。「什麽是我不一样的地方？」
我闭上
，用尽力气退了一步。那一退，似乎退回了现实。祂看向我手上的纸，那是祂生前也曾写下的语句。
我坐在地上，呼x1像卡住，额
有一条浅红的印，不知是谁留下的。我愣住。
我没回话，但他继续说。
1
灰域开始变形，四周的纸片飞快旋转，像某
风正在形成。他继续：「你祖父逃了。带着一个失控魂者的
，封在你们家。你父亲知，但没
理。」但它一直挂在那里，像一张不曾关上的
，即使遮了布，也能觉到它在看。他开
了，声音在我脑内回响，不从耳朵传。他微笑，那笑太浅，像在
肤下蜿蜒一条裂纹。。
「十三魂者，本来只是实验，为了让某些人延续意识。但其中有一位，窜改了仪式。他不想延续自己，只想毁掉过去。於是选了你祖父那一支血脉当媒介，把‘Si不乾净的东西’藏
来。」他的声音忽然变得重，不再像刚才那样平静，而是带着压力与吞噬
。我看着祂，没有动。
「你，是最後一把钥匙。你的T质有某
”未完成”不在十三魂者原始名单内。你本该不
备门的通，但偏偏，你能听见我们说话。」时间像被松开一条
，光线一渗回来，窗的风也再度转动，木门吱呀一声响了，像是祖厝自己呼一气。而那个人像是站在记忆里的剪影，带着未完成的
廓。「但你是唯一还有路的人。」
我知
自己不是被梦惊醒的，而是被某东西拉来了。那面镜
不知何时
了来，布掉在地上，镜面泛着一层雾白，像某半凝固的YeT，内里不是倒影，是另一层空间的影。下一瞬间，我不知
自己是踩去的，还是被x1去的。远
有个人站着，不确定距离，只知他的形状不是模糊，而是被某东西故意剪掉细节。语气不像对我说，更像对着一段过去在复诵。
四周灰蒙蒙，没有地平线，只有无数悬浮的纸片与影
，在这里没有声音，也似乎没有任何重量，我试图往前走，却发现自己的脚没真正踏在任何实T，更像是一漂浮，但带有方向的。空气重新凝固，镜
依旧挂着，但内里的光消失了。