包围着,从四面八方涌过来,从墙
,从天
板,从地板,从床单,从被褥,从窗帘,从空气里每一个角落,钻
她的鼻
,钻
她的肺,钻
她的血Ye,钻
她
T里的每一个细胞。这让她整个人都浸泡在这个味
里,像是浸泡在一池温
里,或者像是浸泡在一池
渊里,让她觉得窒息,又让她觉得舒服——不,不是舒服,是别的什么,一
她不愿意承认的
觉,一
她不应该有的
觉,一
让她想要逃跑、同时又让她想要留下来的
觉。那些偶尔和黎栗
肩而过的时刻——在走廊里,她低着
走路,他从对面走过来,他们错开
,各自往前走,但就在错开的那一瞬间,那个味
会飘
她的鼻
里,淡淡的,若有若无的,那些不得不在同一张饭桌上吃饭的时刻——中秋,除夕,母亲的生日,继父的生日——他坐在她对面,或者她斜对面,他们之间隔着菜盘和碗筷,隔着转盘和汤碗,她能看见他夹菜的动作,能听见他说话的声音,也能闻到他
上的味
,隔着那些碗碟飘过来,混在饭菜的香味里,让她吃不下饭,让她想站起来离开。她不知
自己为什么会那么
,实际上这
味
并不
烈,不是香
也不是某
难以接受的味
,她甚至怀疑是不是自己看见黎栗就想起这
味
,所以才会无限放大
官。那是洗g净的衣
和被褥会有的味
,带着一
洗衣Ye的清香,淡淡的,不刺鼻;混合着一
别的什么东西——也许是木
的味
,也许是书页的味
,从那整面墙的书架上飘过来的,也许是多r0U植
的味
,也许是窗帘的味
,也许是床单的味
,也许是这个房间本
的味
,是黎栗的味
,是属于他的、独一无二的、任何人都模仿不来的味
。但这个味
她认识,她以前闻到过,不止一次。祝辞鸢不知
自己在这里g什么。床靠着东边的墙,是一张大床,床架是
sE的木
,看起来很结实,很沉。床单是白sE的,纯白的,没有任何图案,没有任何装饰,只是白,g净的白,刺
的白,酒店的那
白。她想起黎栗在国外的公寓里——那是五年前的事了,她不想去想,但她还是想起来了——那里的床单也是淡sE的,被
也是铺得整齐的,一模一样的整洁,一模一样的让人觉得不真实。那时候她以为那是因为他很少回来住,以为那是因为他请了钟
工来打扫,以为那是某
刻意的、表演X的整洁。现在她知
了,那也许只是他的习惯——他喜
整洁,喜
把一切都收拾得井井有条,喜
让自己的空间看起来像一个没有人住过的样
,像一个样板间,没有活气。床
柜上放着一盏台灯,金属的底座,白sE的灯罩,和床单是同一
白;旁边是一个电
闹钟,黑sE的,方方的,闹钟的数字是蓝sE的,那上面的时间让她惊觉:她已经在这里站了多久了?一分钟?两分钟?五分钟?她不知
,她只觉得时间在这个房间里变得很奇怪,像是被什么东西拉长了,又像是被什么东西压缩了,像是一块被r0u皱的布,分不清哪里是开
,哪里是结尾。她不知
黎栗还会养多r0U。书桌在窗
旁边,靠着落地窗,是一张很大的升降桌,桌面上放了些东西——一台合起来的笔记本电脑,银灰sE的,苹果的标志朝上,上面落了一层薄薄的灰;一个笔筒,里面cHa着几支黑sE的签字笔,排列得整整齐齐,像是士兵站队一样;一盏护
灯,可以调节角度的那
,现在关着;一小盆多r0U植
,绿sE的,叶片饱满,颜sE发红,像是被JiNg心照顾过的样
,不像是一个忙碌的人会养的东西。她盯着那些灰尘看了一会儿,忽然想起以前在外婆家的时候,外婆每天早上都会把门打开,把窗
打开,让yAn光照
来,让新鲜空气
通,然后站在门
拍打被
,棉被被拍得砰砰响,被
里的灰尘就会飞
来,在yAn光下
舞,一粒一粒的,亮晶晶的。外婆说那是在”晒太yAn”,说被
晒过太yAn之后会有一GU香味,
的,好闻,睡起来特别舒服。她那时候会站在外婆旁边,看着那些灰尘
舞,觉得那是世界上最好看的东西。后来她才知
这叫丁达尔效应,一会回忆就这样被命了名。她站在那里,忽然闻到一GU淡淡的气味。
但是她又觉得不是这样,b如那些被母亲要求一起拍全家福的时刻——过年的时候,一家人站在客厅里,继父站在中间,母亲站在他左边,黎栗站在他右边,她站在最旁边,摄影师说靠近一
,再靠近一
,你们是一家人,要靠近一
才好看——然后黎栗就往她这边挪了一步,他的肩膀几乎要碰到她的肩膀,那个味
一下
变得很近,近得让她屏住了呼x1,近得让她的心
加快了一拍,两拍,三拍。祝辞鸢往里走了几步,站在房间中央。
扇通往另一个世界的门。灰尘在光
里飞舞,很细,很轻,像是被什么看不见的力量托在空中,永远不会落下,永远在漂浮。她不知
黎栗很多事。她的目光落在书桌上。
她不知
他喜
看什么书,喜
听什么音乐,喜
吃什么
,喜
什么颜sE,睡觉的时候喜
靠左边还是右边,洗澡的时候会不会唱歌,一个人在家的时候会
什么。她不知
他为什么会养一只叫Violet的猫,不知
他是从朋友手里接过的还是从
店买的,不知
Violet这个名字是谁起的,不知
他为什么会选择一只英短而不是其他品
。她不知
他为什么会在书架上放那些——《百年孤独》,《挪威的森林》,那是什么时候买的,他真的读过吗,他喜
吗?她不知
他为什么会在窗台上养一盆多r0U植
——谁教他养的,他怎么知
要多少天浇一次
,多r0USi了他会不会难过?她对他的了解,仅限于他在饭桌上说的那些话——工作,
差,项目,签约,那些听起来很重要实际上和她毫无关系的事情;仅限于他在家
聚会上展现的那个样
——得T,礼貌,说话有分寸,
事有条理,是一个让继父骄傲、让母亲满意的好儿
;仅限于他在她面前扮演的那个角sE——继兄,一个名义上的哥哥,一个和她有着同一个屋檐、同一张饭桌、不同姓氏的陌生人。她应该离开。但她的脚没有动。
她应该退
去