夜里的风是温和的，我洗好澡，tou上包着浴巾有些沉重，在睡前都会准备好耳机，睡觉时会听着白噪音入睡，可是在包包里翻找，始终不见耳机踪影，我穿着拖鞋下楼找遗失的耳机，打开手机内建的手电筒，灯光划过墙角的影子时，我在家门外看见了他。

舅舅坐在大门口，还是一样的塑胶椅，还是睡前一gen烟，路灯落在他肩tou，像一层静静的画，画着他驼背的shen影。他总是最後一个关门的人，总是睡得那麽晚，我看着那背影，鼻子酸了一下，眼角也渐渐泛泪。

我拿了一旁的毯子走到门外，轻轻把椅子拖过去坐在他shen旁，嘟着嘴问他：「怎麽还不睡啦！你生病了，要早点休息知dao吗！」他不看我，只是望着地板cH0U着菸，说：「等一下再睡啦～还早，舅舅都很晚睡。」我没再多说什麽，只是陪着他坐着，感受风chui过我们俩，好像有点冷，我拉了拉毯子。

空气中很安静，我知dao那天到来是迟早的事，过了一会，我问他：「舅舅，你还能多陪陪我吗？」他没有看我，也没有直接回答，却笑着说了一句：「你要赶快结婚呀～舅舅老了，走路都会摇摇晃晃。」我懂他总是不忍说出口的话，是我最怕的那个答案。

那时，我的眼泪一下就掉下来了，我红着眼对他说：「你可以再陪我久一点吗？我真的不想失去你……你还没看我穿婚纱、走进婚礼啊……」舅舅的眼角也红了，但还是盯着地板，不肯抬tou看我：

「人会老……总有一天会离开，你要接受这件事!舅舅……有一天也会走的。」

我低下tou，把脸靠在他的肩膀上，眼泪沾Sh到他的衬衫：「你肾衰竭住院那段时间，没有人告诉我，我打电话问你，你也总说你很好，我真的以为你没事……後来哥哥不跟我说，大家都不敢讲，是问燕涵姐姐，姐姐才告诉我，於是我才赶快赶回来……」我不断向舅舅解释，他伸手拍拍我的肩膀，笑着ca着眼泪：

「没关系啦！你有回来看舅舅，我就很开心了。你在外面要平平安安，舅舅就安心了。」

我抬tou看着他的侧脸，语气急促又心疼：「我会努力赚钱，回来多陪你。你不要再cH0U烟、不要喝酒、要吃饭、要多运动，知dao吗？」他笑得像以前一样慈祥又倔强：「好啦～你在外面要注意安全就好。」

最後，他x1了一口烟，又缓缓地说：「如果有一天，舅舅不能说话了，你要记得，舅舅没有离开你，舅舅一直都在你shen边，一直在Ai你。」我点点tou，眼泪哗啦啦地落下来，像小孩一样：「好….我会乖乖的。」

舅舅cH0U完那gen烟，低声问我一句：「……明天几点的火车？」我把毯子拉jin了一些，轻声回他：「中午。」他点点tou，又过了几秒，语气苍老：「我明天开车载你去火车站。」我转tou看他，慌张的说：「不用啦～你昨天倒车的时候还不小心撞到後面，这样很危险！我叫彞宪哥哥载我去就好。」

我知dao他那个神情他总是这样，不guan多晚、不guan多累，总是想要亲自载我去火车站，就像以前，他每次送我离开，他总是把车开到最後一刻，开到玉里火车站，等我转shen进站，他还坐在驾驶座目送。

我还记得，二十年前没有导航、也没有智慧型手机，舅舅就这样，开着那台老车，从花莲玉里一路开到桃园，只为了见我一面。那时我才四岁多，刚被阿嬷带去桃园念幼稚园大班。我不知dao那对他来说有多难，但他还是找到了路，也找到了我。

隔天，彞宪哥哥开车载我到玉里火车站，搭上了往台中的火车，离开玉里。我知dao，此刻的他也坐在那张塑胶椅上，望着我走的方向，偷偷想我。