：「咦！」车门阖上，她被载
人海。这只熊，可能是她第一份「从朋友手上收到」的礼
——也是她第一次从一个男生那里收礼。到两百四十枚时，我提议见好就收。她眨眨
，全押。昨天，她第一次翘练习，像
坏事一样跑到车站前的游乐中心。没有乔装，没有特别想玩——只是想躲。
盘亮起，音乐从老喇叭里炸
，像久年失修的彩带。傍晚，我们在月台背靠背坐着，像两个笨拙的间谍。她把熊搂在怀里，像是要把一整天都
它的肚
里。1
十枚代币，三分钟
情，十分钟败北。我看了看：「不会被认
来？」路过福利机，我指着里面的熊玩偶：「想要那个？」
她抱着空杯，迟疑了一下：「下次——」
「你真的很坏耶！」她用
尾cH0U我第二下。「喀、咚。」我们同时听见机台
一声闷响。代币中混着的彩球不见了。「这
事要问吗？」我把她带去墙边的二十一
机台：「先把本钱养
，再去推。」我忍笑：「用漫画分镜b喻，你两格就输光。」
我忽然知
该答什麽：「累了就休息。休息真的有用。」那晚，我把制服挂好，换上居家服。
窗外的晚风
过叶，轻轻敲打着玻璃。——
我笑了，递
QR码。她手机一抬：「加好了。回家可以传讯息吗？」她像萎掉的气球。
「嗯？」我看她。
她抬
，里有亮：「你……T贴起来让人想生气。」绳
断了，熊掉得奖
。她呆了一下，抱住它：「谢谢。」她脸红了红：「没事。」
也许真的有用。
「怕八卦更脏。」我说，「这里人少，正合适。」
教职员室里替她挡了最糟的一场面的人、在旧游乐中心把坐坏的椅
往中间挤的人、二十一全押时没有责怪的人、说「休息」的人。她抱
熊，向列车跑去，回朝我摆手：「明天见——」「那件事」像一块藏在
袋里的石，有重量，但不必今天掏来。她只是先把「想取消」这四个字说，像把一盏灯关掉，再开一盏新的。下一秒，画面
红字：【LOSE】。然後是不可思议的连胜，代币像乘法表一样翻倍。
「礼
……」她小声重复，像是在学一个新词。「谢谢你陪我打发时间。」她说。
她瞪我：「为什麽突然问？」
「……」我没接。她故作恼怒地往前一步，
尾扫过我的手臂，cH0U得我生疼。我们先换了代币。她直奔中央的
型推币机。她侧脸看我，一笑——
我们的手臂不时磕到一起，她会很夸张地「唉呦」一声，然後偷笑。
她忽然翻
起来，抱着熊一路跑到厨房：「妈——我想取消那件事。」她小心翼翼地押了五枚。
海量的代币从得奖
倾泻而。杯不够，我跑去搬了个小箱。「哪件事？」妈妈从
槽前回，声音带着洗碗JiNg的泡沫。她把下
抵在熊上，眨着回想白天的每一幕：我把旁边那杯默默赚到的一百枚代币推到她手边：「备而不用，这个给你。」
我没说话，只听她继续。
的巷
。那时，她就对这个人起了好奇，然後今天，顺着那份好奇走到他的
边。「你不怕脏？」她皱鼻，却又很快被各
机台的
里胡哨x1引。樱咲菜
的人生中，从来没有人把生日派对、圣诞
换礼这东西写她的行程表。她笑得像在舞台上
最後的EndingPose，却又b舞台更像她自己。「虽然不是真钱，却超级开心……」她把手背到
後，控制不住地踮脚尖。「不客气。」我把椅
拉近，与她挤在同一张有些喀吱作响的木椅上——她左坡、我右坡，节奏合拍地把代币投机台。她瞪我一
：「当然是你！」1
「不客气。累了就休息，真的。」我把话重复了一遍，像把一个简单的
理仔细折好，递到她手上。「想送你。」我投币，瞄准，剪刀落下。
我站在风里，觉得今日像打一场没特训的突击战，累，却不糟。
——
她从书包掏
一副红框平光镜，啪地
上：「那我乔装好了！」列车
站。她突然抓住我制服下摆：「可以加个lime吗？」「问重
啦。」她撇嘴，「可Ai吗？」「原来和朋友一起玩是这
觉。」她轻轻，睛贴着推币的银面，「我……第一次。」她抱
熊，心慢慢安定。1
1
她第一次觉得：一个人也可以玩得很认真。
老旧的招牌上只写了四个退sE的大字：游乐中心。隔
是投币式洗衣店，收音机传来赛实况。店内空一大片——像是我们包场。「我一直告诉自己，工作是活下去的意义。把笑容给喜
我的人，是第一要务。」她顿了顿，「可是最近，提不起劲。像在跑步机上跑，脚底一直向後，心却没往前。」「……你不是要加七海泽？」
她咬咬
，却没有立刻回答。她看见一个同校男生在
附近的机台前，专注得像世界只剩那个画面。而明天，还会见到那个会把便利贴折得很整齐的男生。
另一个房间，有人正把熊玩偶抱
被窝。代币太多，我去柜台替她办了寄放。「用你的名字，期限一个月。」
她双手托着空杯，对机台瞪大
睛：「怎麽会这样嘛！」「忽然觉得，昨天在游乐中心多看了一
，是很幸运的事。」她把脸埋熊的
里，声音闷闷的。她想起月台上那句话：累了就休息。
【JACKPOT】