第一次见到那位学姊的时候，橘咲良其实是被拜托跑tui。

新生进入学生会的资料有一份没盖章，前辈们正忙着整理社团名册，最後那叠文件就被sai到她怀里。

「你跑一趟三年A班吧？麻烦找藤崎学姊签个名。」

「藤崎学姊……？」她小声重复，名字在she2尖gun了一圈，还没记住，就被cui促着出发。

那天下午的光线nuan得不像话。

沿着走廊往高三教室的方向走，橘觉得整栋校舍都被夕yAnrong化成了一zhong柔ruan的颜sE。

鞋底踩过地板，会发出轻微的「吱」声，空气里飘着粉笔味与夏末的灰尘。

她不太常来这一栋。

每走几步，墙上的班级名牌都像在提醒自己：「这里的人b你成熟两年」。

那zhong距离感让她心脏有点tiao太快。

——藤崎学姊。

听说是学生会的书记。

文件里那串字整整齐齐，笔画细，收笔乾净。

她不知dao为什麽光是看着那个字，就会觉得那个人应该很漂亮。

她在教室门口停下。

里面只剩一个人。

那个人正低tou收书包，光线从窗边斜斜落下，打在她肩上。

她的动作不快，每一个细节都像事先排好节奏：对齐、整理、确认。

整个画面安静得不像放学後。

橘突然有点不敢出声。

但手里的文件快要掉下来，只好y着toupi开口。

「啊，打扰了吗？」

声音出口的瞬间，她发现自己讲得b想像中还小声。

对方抬起tou。

那一眼，像光线被折S。

——学姊的眼睛是那zhong淡琥珀sE的。

被夕yAn一照，好像藏了整片h昏。

「……没有。你是？」

藤崎的声音b想像中更柔。不是那zhong高高在上的前辈口气，而是一zhong稳、乾净，却有点远。

「我是橘。橘咲良。」

她忍不住ting直背，连声音都正经起来。

「学姊，是学生会的藤崎学姊吧？」

藤崎点点tou。那动作安静到像是光在liu动。

橘把文件递上去，对方接过时指尖轻碰到她。冰凉。

「这份名册要麻烦学姊盖章……」

「好的，谢谢你特地送过来。」

笔在纸上hua过的声音很细。

橘看着那个名字被写下的瞬间，有zhong奇怪的感觉——

好像她不是在办公，而是在让世界安静下来。

窗外的光又变了一层sE。

橘听见自己小声呼x1的声音，觉得有点慌，却又舍不得先转shen。

那时她还不知dao。

这短短几秒的画面，会在之後的日子里一次又一次浮现。

橘转shen离开教室时，走廊的光线正悄悄变冷。

夕yAn退到楼角，光线hua过她的脸颊，只留下被窗棂切碎的影子。

她听见背後传来纸页合起的声音，还有学姊低低的「辛苦了」。

不知怎麽地，那句话就这样黏在耳边，一整路都散不掉。

走到转角时，橘才发现自己忘了拉好外tao拉链。风chui进衣领，带着教室里淡淡的墨香与红茶味，混在一起。

那是她第一次意识到——

藤崎学姊shen上的气味。

不是香水，也不是洗衣JiNg。

只是某zhong「乾净」的味dao，像是乾燥的纸页、晒太yAn的棉布，还有一点点她说不出的温柔。

橘忍不住停下脚步，回tou望了一眼。

教室门还半掩着，里tou的光变成柔ruan的琥珀sE。

她突然觉得，明天，好像也想再找个理由去那里一趟。