一个自从他离去後，就再也没有打开过的房间，

而我却清楚地记得每一个角落。

光线曾经落在书架的边缘，灰尘在午後的yAn光里微微发亮，

那是我唯一熟悉到能闭上眼睛描绘的世界。

桌面上整齐排列的书本、笔记本和各式仪qi，是他的习惯。

每一本书、每一支笔都被他放在固定的位置，

那是他为了让全盲的我不会拿错而养成的习惯，

也是他笨拙却真心的照顾。

我伸出手，指尖掠过桌面、书脊，以及那台老旧录音机的边缘。

空气里仍残留着他的气息——淡淡的、温热的，

像他握过我手时那样轻。

我记得他曾为我录下声音，JiNg确到秒的停顿与语速；

讲故事时还会忍不住用科学方式描述光线、角度与影子的变化。

那笨拙又呆傻的理科脑，

是他不懂Ai、却拼命努力去表达Ai的证据。

我坐到他曾坐的位置，闭上眼，

重新摆弄起那个作为定情信物的牛顿摆——

那是只属於我们的节奏。

每一次小球碰撞的声音，

都像他在对我低语——笨拙、却认真。

我手指沿着桌面hua过，彷佛能感受到他坐在我旁边的重量。

但当小球停下，房间只剩下我的呼x1与心tiao，

寂寞清晰得让人几乎无chu1可逃。

我真的好想你。

那个会把N茶泡到最刚好的温度再递给我的你；

那个会在我全盲时，用声音告诉我

窗外的yAn光如何穿过树叶、斜落在窗沿的你。

现在，房间里没有了属於他的声音，

只有我的呼x1和心tiao。

我把耳朵贴向空气，像是能抓住那些遗留下来的时间，

抓住他笨拙的努力，

抓住他在有限生命里，为我存在过的证据。

我抚过桌上的笔记本，指尖感受着每一dao压痕——

那些是他用理X排列出的秩序，

却b任何语言都温柔。

我如今才明白：

他不懂Ai，但他努力让我感受到。

房间空无一人，却b任何时候都明亮。

因为里面充满了他的存在。

而我——

还在学着如何在黑暗里，

用回忆和声音去抱jin你留下的温度。

也许有天，我会学着用文字来记住你。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????