。谢言
绷的肩膀才终于垮了下来，像是打了一场无声的
仗，疲惫
后知后觉地涌上。他的目光落在对面空了的椅
上，那里仿佛还残留着江砚留下的无形压力。不知
是什么在驱使着他。当舍友的正沉迷游戏时，他悄无声息地爬下了床。没有开大灯，只拧亮了自己那盏昏暗的小台灯，光圈仅仅笼罩住桌面一隅。江砚没有
持，也没有
任何不悦。他只是微微笑了笑，将那本笔记又往谢言那边推了近一厘米，一个几乎可以忽略不计的距离，却像是一
无声的持和邀请。前面
分，确实是清晰严谨的学科笔记，字迹工整，逻辑分明。这些内容对他而言如同甘霖，他几乎能想象江砚在图书馆安静书写时的侧影。他一页页翻过去，试图用这些理
的知识压下心翻涌的不安。谢言的心
漏了一拍。这是……写给他的？是一隐晦的指导和关怀？还是……江砚写给他自己的？这个念让谢言到一丝莫名的寒意。那个看起来无懈可击、永远游刃有余的江砚，也需要如此
地、一条条记录下如何控制情绪吗？下一秒，他像是被
到一般，手指猛地一缩，笔记本差
从手中
落。“……不疼了。”
离开图书馆的时候已经快天黑了，晚风带着浸
骨髓的凉意，穿透他单薄的外
。谢言被
得有些发颤，缩了缩脖，快步走向
堂。不知味地扒完一顿饭，他便回到了宿舍。他爬上床，拉上床帘，试图将自己与外界隔绝。然而，宿舍的嘈杂仿佛被无形放大，敲打着他本就
绷的神经。脑海里
替浮现着微积分的符号、江砚平静无波的脸，以及左臂上那隐藏在绷带下的、开始隐隐发
的疤痕。这一页，与前面的画风截然不同。不再是工整的公式定理，而是用黑
圆珠笔，写满了各调节情绪的方法。不是教科书上的理论，更像是个人的、经过实践总结的私密记录：“呼
法：气四秒，屏息七秒，呼气八秒，重复。”“官锚定：寻找一个特定
如光的石，在焦虑时握。”“思维阻断：当负面念现时，在脑中大声喊‘停’。”……宿舍里没有开灯，键盘的敲击声、游戏角
的呐喊和队友的语音混杂在一起，喧嚣得几乎要掀翻屋
。谢言早已习惯了这环境，沉默地穿过弥漫着外卖味的空气，将书包甩在自己椅上。那本
蓝的笔记被他随手
来，丢在堆满杂
的书桌一角，像一块不愿碰的烙印。“笔记放这里，需要就看。”他顿了顿，声音放得更轻，“不需要也没关系。”江砚站起
，居
临下地看着他。谢言伸
手，指尖在距离笔记本几毫米的空中悬停片刻，最终，还是猛地将它合上，
了自己的书包。谢言
绷的神经，因为这句预料之中却又异常平淡、不带任何探究意味的问话，奇异地松弛了一。仿佛重重挥的一拳打在了棉
上。他沉默了几秒，视线盯着习题册上的墨迹，才从
咙里挤微不可闻的两个字，几乎要被窗外的风声盖过：字迹依旧是江砚的，但笔
更，更用力，仿佛要将这些方法刻纸张里。他带着一
混杂着困惑和窥探到他人秘密的不安，下意识地又往后随手一翻。他坐在椅
上，目光定定地落在那本蓝笔记上。犹豫了很久，指尖才仿佛有自己的意志般，慢慢伸过去，碰到那微凉的封面。他停顿了好一会，像是要积蓄某勇气，才终于将其翻开。他的语气自然得像是在自言自语，随即拿起自己的帆布包站起
。“这
题，“江砚的指尖轻轻在那本摊开的数书上，指向下一个例题，〝用洛必达法则会更容易。”谢言的视线不由自主地落在那本笔记上。他知
江砚的成绩很好，他的笔记无疑会是清晰而有条理的，对于正在吃力应对基础课程的自己来说，确实很有引力。他内心挣扎着，一方面是对学习资源的本能渴望，另一方面是对这份“好意”背后可能存在的代价的刻警惕。没有追问伤痕的来历，没有探究他为何总是带着伤，甚至没有
过多的关心。只是一句简单的、关于“疼痛”的询问，和一句将责任归咎于“疏忽”的、轻描淡写的歉。谢言几乎是瞬间就察觉到了那
目光，一
混合着羞耻和张的情绪猛地窜起。他下意识就想把手臂缩到桌底下，或者立刻拉下袖掩盖住。但动作
到一半，又觉得太过刻意和失礼，只能僵地维持着原状，觉那片
肤在江砚的注视下微微发。江砚的声音很轻。他从随
携带的帆布包里拿一个蓝的活页本，封面上没有任何标识，看起来
净又严谨。他没有直接递给谢言，只是将它放在了桌中间，一个谢言伸手就能够到，但又不会显得过于迫近的位置。然而，当他翻到某一页时，动作猛地顿住，眉
皱了起来。江砚闻言，只是几不可察地
了，没有再继续这个话题。他转而看向谢言摊开的其他课本，语气自然地问：“最近课程压力大吗？”然后，他的视线缓缓移向桌面中央，那本
蓝的笔记静静地躺在那里，像一枚沉默的、不知是善意还是陷阱的邀请函。
光移动，恰好照亮了笔记本的一角，那幽微的反光，竟有些刺
。“下周的实验别忘了。”他的语气恢复了公事公办的平静，“这次是关于情绪调节的，或许对你有帮助。”
状似无意地、极其自然地
落，最终定格在谢言随意搭在桌面、袖卷到手肘的左手小臂上。那里，依旧缠着一圈洁白的绷带，在光下有些刺。“……谢谢学长。”他最终还是没有伸手去拿，只是低声
了谢，声音涩，“我……我自己再琢磨一下就好。”“手，还疼吗？”他顿了顿，语气里带上了一丝恰到好
的、类似于歉意的东西，虽然极其浅淡，“那天在实验室，不小心勾到了你的绷带。很抱歉。”就在这令人窒息的沉默中，江砚又开
了，声音依旧温和，听不任何异样：“需要的话，我这里有之前的笔记。”
说完，他微微颔首，便转
离开了。