去了。”江砚收起
温计。也许是长期不见
光的缘故，谢言的
比想象中更脆弱。某天从院
里回来不久，他就开始发低烧。江砚给他量了温，喂了药。?12月25日，谢言对节日表现
适度反应。情绪稳定度：良好。听到这句话的谢言
，
迫自己
一个微笑："好。"“你最近很少回家。”江临峰开门见山，语气平稳却带着分量，“连跨年夜都要提前离席。”
父
二人一前一后踏上铺着地毯的旋转楼梯，来到二楼的私人书房。这里与楼下宴会厅的喧闹隔绝，只有
炉里木柴燃烧的噼啪声。“新年快乐，爸，妈。”江砚举起酒杯，向父母致意。
晶杯相碰发清脆的声响，宴客厅里觥筹
错，满座宾客笑语喧哗。谢言的状态有了一丁
好转。得到允许后，他偶尔会去院里看雪。不过次数不多，每次不超过二十分钟，江砚总是站在书房窗前，看似在忙，余光却从未离开过
院里那个单薄的影。江砚的目光落在摊开的文件上，那是一份详尽得令人心惊的个人档案——
谢言靠在床
，轻轻。发烧让他整个人都昏沉沉的，连争辩的力气都没有。“今晚我要回一趟家。”江砚系着领带，“跨年夜，家里来了很多亲戚。”
谢言的手指无意识地揪着衣角：“哦。”
两人静静地站在窗前，看着雪
在暮
中飞舞。谢言偷偷看了
边的江砚，发现他也在看雪，侧脸在雪光映照下显得格外柔和。傍晚时分，他开始发烧。也许是白天
装镇定消耗了太多
力，也许是独
的焦虑作祟，温计显示38.5度。这些想象让谢言
发闷。他从未验过这样的家温
，却在此刻清楚地意识到自己是多么渴望。即便是在这样扭曲的境下，他居然还在羡慕那个囚禁自己的人。“听说你最近都住在校外？”一位远房叔父凑过来寒暄，“年轻人专注学业是好事，但也要注意劳逸结合。”
他对新年并没有什么向往。窗外的烟
、人们的
笑声，都像是另一个世界的
闹，与他无关。新年对他而言，从来不是团圆和希望的象征，反而是最孤独的时刻——因为所有人的快乐都在提醒着他的不幸。“坐。”
“我尽量早
回来。”可是现在，听着远
隐约传来的庆声，想到江砚此刻正一个闹温馨的家聚会中，他竟
到一丝陌生的酸楚。他刚收起手机走
洗手间，便迎面遇上了等在外面的江临峰。父亲的表情是一贯的严肃，但镜片后的目光却比平时更
沉几分。“五、四、三、二、一——”
宴会厅里
气开得很足，但他却觉发闷。谢言现在怎么样了？烧退了吗？是不是又一个人蜷在沙发上看烟？江临峰微微颔首：“跟我来书房一趟，我有事和你说。”
“我听说李教授那个项目…”父亲的话说到一半，江砚已经听不
去了。“小砚最近是不是瘦了？”姑姑关切地问，“一个人住要注意饮
啊。”随着夜
渐，烟声越来越密集。谢言裹着毯坐在窗前，数着远天空绽开的火。每一朵烟炸开时，他都会想：江砚现在在
什么？是在和亲戚寒暄，还是也被窗外的烟
引了注意？“嗯。”江砚应
，“很适合圣诞节。”“下雪了。”谢言轻声说。
如江砚所说，他这几天确实都在家，虽然大多时候都待在书房
理工作。别墅里多了些人声，尽
只是一个人的存在，却让这栋房不再那么死寂。沈清音优雅地抿了一
香槟：“王董的千金刚才还问起你，我说你在台接工作电话。”“爸。”江砚不动声
地停下脚步。谢言低着
，没说话。跨年夜的独让他到不安，但他知这不是自己能任
的时候。这让谢言
受到了一
奇异的平静。他知这平静建立在无数个不平静的基础上，但至少在这一刻，他是真实的活着。合上笔记本，江砚走到窗前。雪还在下，将
院覆盖成纯净的白。他想起白天谢言在院里那个难得的放松表情，突然觉得，或许这就是他一直在寻找的平衡。沈清音自然地接过话
：“他最近在研究一个新课题，废寝忘的。”在洗手间里，他打开手机监控。画面中，谢言正蜷在沙发上，脸颊泛着不正常的红
，神迷茫地看着窗外绽放的烟。江砚借着整理袖
的动作，又瞥了时间。十二零五分。他想起离开时谢言那个装镇定的微笑，还有发
的额。远
传来倒计时的呼声，烟在夜空中绽放。谢言抬起，透过窗
看着那些转瞬即逝的光亮。江砚在父亲对面的扶手椅上落座，姿态依然从容，但指尖无意识地
挲着袖扣。“可能会很晚回来，要到凌晨。”江砚转
面对他，“你要是困了就先睡。”跨年这天清晨，江砚比平时起得都早。他在衣帽间里挑选衣服，谢言靠在门边看着。
江砚走近，一个温柔的吻落在额
上，带着安抚的意味。1
夜
渐，发烧带来的眩越来越重。谢言蜷缩在沙发上，迷迷糊糊地想着：如果他的父母也曾给过他一温，他是不是就不会这么轻易地对江砚产生依赖？是不是就能更
定地想要逃离？他
边停下。这一刻，江砚
了决定。谢言的证件照、学籍信息、家
背景……“研究到了关键阶段。”江砚回答得滴
不漏。江临峰在书桌后坐下，示意江砚关上房门。
江临峰微微颔首，镜片后的目光在儿
上停留片刻：“听说你最近的研究展不错。”江临峰从
屉里取一份文件推到他面前：“那么，江砚，这个，你总得和我好好解释吧？”江砚离开后，别墅陷
彻底的寂静。谢言蜷在沙发上，看着窗外的天从明亮渐渐转为昏暗。远偶尔传来烟的声音，提醒着他这个世界正在庆新年。江砚礼貌
地勾起嘴角：“谢谢叔父关心。”夜
时，江砚在书房里。他在笔记本上写下最后一笔：江砚的父母会为他准备丰盛的年夜饭吗？会关心他这一年的生活吗？会像所有疼
孩的父母那样，笑着
促他多吃一吗？他给自己倒了
，乖乖吃了药。厨房里还有江砚提前准备好的晚餐，但他没什么胃。“抱歉，我去下洗手间。”他礼貌地打断，起
离席。