神在我和塑料袋之间往返几个来回，脸上浮现一
不知如何开
的迟疑。地面上，电梯门框的金属与大理石地面构成一
泾渭分明的界线，他的鞋在那边，我的鞋在这里。隋唐好笑
：“你刚回国，又能知几家好餐厅？”我突然意识到，其实我没见过真正的隋唐长大以后的样
。听人说学艺术久了的人会逐渐追求凸显个
，我不大认同，毕竟隋唐虽然从小穿衣打扮
挑，脾气却温吞。老房里所有的日用品都是被那一句“我选、你定”买下的，只是那时我说“彩
印
多土啊，像老
用的”，而他看着我挑的盘，连鼻都皱起来了，却最终只是好声好气地解释：“你看，你家餐厅是中古风，但你刚才看上的
碟明显很现代，全是几何线条，这怎么能好看？”我是说，你看，真正的唐唐会先说解释、再提质疑，而质疑时他用的是“这怎么能好看”，而不是“这不好看”——隋唐有一天也会像个
效的大人一样确信地、立场鲜明地说“这不行”、“我不认为”、“没可能”、“这不合理”吗？“不然下去买吧——路对面不就是商场么？”隋唐安
，“不然
个外卖也行，买上餐
，再煮个火锅？”「1997，隋唐为什么会在这里？他不是已经死了吗？」
“这不是还有外卖……”
——是这样的吗？“您的1号攻略对象隋唐在真实世界中已经死亡”的意思是，我终此一生无法得见他的成人模样。
可是，
前的隋唐只是困惑地递给我手机，“怎么了，小飖？你就像是……突然想起了什么很不开心的事。”他的眉如昔，细细密密的睫
扑闪着，像蝴蝶振翅
飞。我与电梯里的隋唐仿佛一同被
下暂停。空
的电梯间里只有我们两个，泛着白光的钮闪烁，响起
促似的提示声。其他人不久就到，现买餐
不现实，我只好给对面商场打电话问能不能快送。谁知人家每个锅碗瓢盆恨不得都有故事在里面，不赞成量产批发，一个视频电话就打了过来。我举着手机听介绍的样像个ADHD，“这个……对，那个青的——算了，要不要那黑的吧，方便搭
。”“全黑才不好呢，要彩的吧，彩的好看。”隋唐见我费劲，凑过来，“我选，你定，行吗？”镜
拉远又拉近，隋唐在仔细地筛选颜和材质，“这个碗够
吗？我不想要那浅，装汤装菜都不方便。”“可以
洗碗机？可那磨砂釉会不会洗久了发灰？”“那筷是木还是合成树脂？”“这款是骨瓷还是釉瓷？主要是
……”他看起来耐心、有条理、不吝挑剔。这房
也就一百来平，香槟主题乌木家，墙面微
白，镶嵌少量金属框镜，跟酒店装修大同小异。隋唐为我依次介绍陈设，装饰画是他带过来的，绿植因为没人照
容易死，所以都换成了假的；茶几和地毯他也不知，应该是我朋友走时留下的；客厅与餐厨原本开放式相连，现在餐厨之间
了封闭式隔断，应该是我朋友为了防止油烟——这些都不是重，我不好意思地打断他，冲到厨房检查吃饭用的设施，不意料发现这里只有两人份的碗碟。我一时心情沉重，只觉形势严峻——七人份的晚餐饶是把我炖了我也不来，何况缺少炊。“是这里。”他见我实在不记得位置，率先摁下L17。
“有……几年了。”
“消防系统……升级？”
「亲
的玩家，
迎来到新世界，世界编号HJ1997，世界类别:♂，故事主题：今天你愿意被我
吗。我的客服代码是1997，我将竭诚继续为您服务。」我张了张嘴——倒也确实。这AI的数据还
全。今天的隋唐
了副丝边镜，某类看不材质的撞衬衣袖挽到手肘，银短发这次没有落成刘海，而是推了上去，乍看款式斯文，细看那些明度很的饰品便显某不动声的骄矜——我不熟悉的骄矜。“我平时不在这里住……我，”好吧，他开后又变得可了起来，“今天
业通知……下午他们临时打电话给我说消防系统升级，要人开门，我就……”窗外风雨呜咽着行驶过窗，送抵久远的消息——信航473号从国内飞往杜瓦利尔的航班中遇严重雷暴……飞机
度失速状态坠海，机上208人全
遇难——就像混沌不堪的意识里刺来一利刃，我攥
手指，切割经久不息。心脏下沉，安全带勒
肤，耳
刺痛，风声混合着机
震动轰鸣……肋骨骨折，
烈前冲，
从舱门或破损
迅速涌
，机舱内充满雾或燃油的刺鼻气味——唐唐，坠海时候你在想什么？如果那时你还有意识，那么接着就是一片黑暗，刺痛、失温。死亡是很冷的，海风长啸，泡沫沉寂，那是比2号线的终和7号线的起更加遥远的异国他乡。可你为什么要去找我呢？隋唐抿起
，“我问问吧。”再往回走，经宇的一整栋楼都是酒店式公寓，大面积玻璃拼接冷
金属，香薰里混合着岩兰草和雪松，偶尔下楼的几个住
要么西装革履，要么是被严丝合
的健装包裹的好形，看上去
面至极——我是说，便愈发衬得几分钟前的我一手一个鼓鼓
的塑料袋可笑至极。而就在我以这样一个极不面的姿势摁下电梯、门打开时，四目相对——“你怎么……”我不知
。“好。”我
，“什么时候的事？”“你怎么知
我买了火锅底料？”窗外天光晦暗，暴雨如注，城市在夜幕里混沌不清，街灯远看像团发着疯切换颜
的星星。“小飖，我那天就想告诉你……我有男朋友了。”
我慢吞吞把屏幕递过去。
就是在这一刻，我前所未有得真切地明白过来，现在所
才是梦境。“原来如此。”我寻找着楼层。
“就是……加个语音报警扬声
。他们已经
完了，很快，就一小时。”“正好，他们也有人带家属来。要不你看他今晚有没有空，也一起过来？”我注意到今天他的下
上也没有那颗痣，“不过，如果车堵得厉害就算了。”大学以后我和隋唐甚至没有一起看过电影或者逛过超市，我见过街
巷尾的拥抱、急卖急走的便利店和灯火稀松的级餐厅，却没有和他一起陪邻居阿姨送生病的小狗去过医院，也没有和他一起困得睡着在
末的草地上。我们发过几页纸长的邮件和几白页的社
消息，可我没有见过他跟租车司机讨价还价，也没有见过他被某个无礼的路人冒犯以后恼火的表情。意思就是，这游戏里我遇到的所有人本就不必由真人扮演？我下意识
，其实没太注意面前这个隋唐说了什么，把塑料袋先放电梯里，“我叫了几个朋友过来吃饭，你要不要一块？”“你除了这个还会
什么饭？”