将在跑调边缘擦过，比男人的粗嗓很是多了份风情。陈楚念问隋唐故地重游是什么感受，隋唐遗憾地摇了摇头，它变了很多。它变了哪里？隋唐环视周遭情景，变大了。陈楚念怀疑隋唐属于酒量浅的类型，一杯下肚嘴里就只剩简单的形容词。

还有呢？变贵了。

还有呢？没有人唱歌了。

你想听什么歌？他们没有出成专辑就散了。

你朋友的乐队？对。

陈楚念怀疑隋唐不是只有一点醉，而是大脑停转的醉。眼看他又要点酒，陈楚念喊了停，结果陈楚念要叫水的动作跟隋唐在屏幕下单的动作交叠在一起，两人之间只有不到半米的距离，隋唐看了他一眼。这又是双无比清明的眼睛了。

隋唐不算表情鲜明的那类人，望向他时堪称冷静，只有仔细观察才会发现他左边的眉头微微高于右边，像是下一秒就要蹙起，偏偏这一秒仍平直，这让他看起来有种平静的忧郁。陈楚念不知道自己是不是因为这个细小的发现而心软了一瞬，“你……”隋唐微微动了一下嘴唇，陈楚念有一秒忘记了呼吸，但隋唐只是看着他，陈楚念。

……怎么了？

我没醉。

陈楚念微怔，心中好笑地摇头，“行，你想继续喝酒？”

隋唐点点头，又摇了摇头，跟你说话很有意思。

陈楚念坐了回去，没应声。

这晚两人对话从追尾引发的驾车经历开始，到旅游、国内外对比、他的工作、隋唐的工作、职业发展动机、最近上映的电影、以前看过的电影……都是些大同小异、乏善可陈的事，他白天敷衍同事和上司，晚上实在疲于继续虚与委蛇。

其实跟隋唐说话很没有意思——他问一句对方才答一句，一方像个查户口的，另一方则像在挤牙膏。陈楚念问你为什么一个多月没有出门，隋唐说工作室不忙，我画画在家里。陈楚念遂再问，我以为你们会常跟画廊代理人、策展人或者客户之类的打交道？隋唐答：没那么麻烦，我画，许畅联系，别人买或者不买。许畅是谁？许畅叫许良宇，是我高中同学，也是以前在这唱歌的人。这才是他不唱歌了的原因？不，这是他家里原本就在做的生意，他只是……回到了家里。他们唱得不好吗？唱歌是……兴趣，兴趣总是很难变成职业的。但是你的兴趣不就变成你的职业了？这次隋唐的反应变慢了，隔了很久才轻声说，对，因为我比较幸运。

幸运？

我的不幸和错误都变成了对我的奖励。我本不应如此幸运。

陈楚念没再吭声。

隋唐却笑了一下，陈楚念，我骗你的，这是我第一次开车，我已经有一个多月没有出门了。我也很久，没有跟人说过话了。

——原来不是跟“你”说话很有意思，而是跟你“说话”很有意思。

陈楚念望着对面坦诚得不可思议的人，原本平静的心情很微小地圈出一道涟漪。那时他还不认为两人之间有任何过界的感情萌生，只是替这个名叫隋唐的陌生人感到隐隐惋惜，总觉他该拥有些听上去更美好的东西，而不是像现在这样，当座晶莹剔透、束手就擒、内里中空的玻璃娃娃，仿佛不曾知晓成年人世界中的道道藩篱。

临走时隋唐认真对陈楚念说谢谢你，如果可以的话，希望我们可以保持联系。陈楚念好笑地发现他一句话里说了两个“可以”，还有一个“希望”，客气得不能更加客气，于是他也给了同样客气的回应，一定。隋唐的确一点也没有醉，望向他的眼神甚至有些促狭，好了，你走吧。就像在说，好了，感谢你的虚与委蛇。

此后过了大概一周，陈楚念约隋唐去了一家livehouse，想了想，又搜出排歌打算发给他看，但是在他发过去之前隋唐的对话框已经有了红点更新。他问去不去，隋唐说可以。他们就这样又你来我往地见了两次面，最后一次隋唐主动问做吗，陈楚念说不可以。

为什么？

是我不可以。