片触手冰凉，边缘打磨得异常光滑。他粗大的手指在卡片表面摩挲了一下，眼神微动。

戴眼镜的第二个上前。

“沈墨轩。”

“房号217。”

疤脸男粗声报上名字。

“周远帆。”

“房号509。”

那对兄弟互相搀扶着走上前。哥哥先开口，声音沉稳：“林见深。”弟弟的声音则带着无法抑制的颤抖：“林、林见白。”

艾德里安的笑容似乎加深了一丝，露出八颗洁白的牙齿：“双人间需要额外安排。房号411，双人房。”

健身教练两人组。手臂有纹身的秦烈和同伴赵坤分别报上名字。

“房号316，318。”

轮到陆沉舟走上前，陈浩宇和孙昊哲自然地站在他两侧稍后的位置，形成一个微妙的三角。艾德里安的目光在他们三人身上缓缓掠过，最后落在陆沉舟脸上，那眼神平静无波，却让人感到一种被彻底审视的不适。

“姓名？房间要求？”

“陆沉舟，陈浩宇，孙昊哲。”陆沉舟声音平稳，“要一间三人房。”

羽毛笔再次移动，在登记簿上留下新的墨迹。“房号205。”

还有两个之前几乎没引起注意的男人也完成了登记。一个沉默寡言，叫“楚风”，房号608。一个看起来非常年轻，甚至有些稚嫩，叫“苏晓”，房号129。

所有人都登记完毕，艾德里安合上那本厚重的登记簿，发出轻微的“啪”一声。“已为各位办理完毕。”

陆沉舟在心里默数：除了自己、陈浩宇、孙昊哲，石磊、沈墨轩、周远帆、林见深、林见白、秦烈、赵坤、楚风、苏晓……一共十二名“新客人”。

但陈浩宇的余光始终留意着沙发区。那三个客人自始至终没有起身登记。还有门口那两名穿深蓝色制服的男人，也像雕塑般站在原地。

孙昊哲也注意到了。乘黄自进入大堂后，就一直紧贴着他的腿，目光大部分时间都锁定在看报纸的那个客人身上，喉咙里持续发出极低的、充满警惕的呼噜声，背上的毛时不时微微竖起。

艾德里安从台面下又拿出一叠对折的硬纸，亲自走到每个人面前，递上一张。纸张触感冰冷坚硬，封面用毫无感情的印刷体印着：《午夜回响酒店入住须知》。

“请各位务必仔细并严格遵守所有条款。”他的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的意味，“违反规则者，酒店无法保证您的安全。”

“现在，请前往各自房间休息。晚十点整，酒店钟声会准时响起，届时请务必留在自己房内，并确认锁好房门。”

“祝各位……住宿愉快。”

人群开始散开，像滴入水中的墨点，向着不同的方向晕染。

林见深几乎是半抱着仍在发抖的弟弟，走向那两部老式电梯。其中一部的黄铜栅栏门无声滑开，里面是暗红色的绒布内饰，颜色深沉得像是凝固的血液。他们走进去，门缓缓合上，将两人苍白的脸庞隔绝在内。

石磊和周远帆对视一眼，默契地走向左侧的旋转楼梯。陆沉舟看了一眼他们的背影，也迈步跟上——他的房间在二楼。

楼梯间同样铺着厚厚的猩红地毯，踩上去柔软无声。墙壁上镶嵌着壁灯，灯泡同样罩着磨砂玻璃，散发出昏黄暧昧的光晕。旋转楼梯向上延伸，木质扶手光滑冰凉，一圈一圈，仿佛通往未知的高处。

走到二楼转角平台时，陆沉舟停下脚步，抬手示意。

陈浩宇和孙昊哲立刻停下，屏息凝神。四周一片寂静，只有自己血液流动的声音在耳中嗡嗡作响。

然后，声音出现了。很细微，很飘渺，像是从极远的地方传来，又像是紧贴着耳膜响起。是很多人在同时低语，窃窃私语，听不清具体内容，只有混乱的音节和模糊的语调；又像是风吹过无数狭窄管道和缝隙时，汇合而成的、哀戚的呜咽。声音并非来自某个固定方向，而是从四面八方渗透出来——从墙壁的涂料后面，从天花板的石膏线里，从地毯绒毛的深处，从楼梯扶手的木质纹理中……持续了大约五、六秒，然后如同出现时一样，毫无征兆地消失了。

“是回声……”陈浩宇压低声音，几乎只用口型说道，“规则里没提，但肯定是关键。记住这感觉。”

二楼走廊长得仿佛没有尽头。

深色的木门一扇接一扇，对称排列，门牌号是小小的黄铜数字，在昏暗的光线下反射着微弱的光。地毯依旧是那种吸音的猩红，墙纸上扭曲的藤蔓花纹在光影交错中仿佛活了过来，像无数只窥探的眼睛挤在一起，默默注视着走廊上的不速之客。