他阖上
睛，装作熟睡。他第一次变作人形，是在
末。他的T温微凉，怀抱却很
。那人低
吻他，手指穿过他Sh漉的发，动作像是在握住什麽极其脆弱的东西，既贪婪，又小心。梦里无风，灯火不明，心却开始冷了。
等他推门，等他笑着唤自己一句「狐狸啊」，等他半夜梦中轻声说话——语意听不真切，却总让他安下心来。
他总是这样温驯。只是偶尔，在夜
人静时，当那人将他压在
下、气息灼
、动作急切，他才会抬望着他，声音极轻地说一句：「我喜
你。」疼痛迟来，像是穿过了一层梦的边界，才缓缓落
T
。他睁，看见对方的影
正急促後退，裙角在月光中颤抖。他
，动作听话，当裙摆刚穿到腰际，那人忽然又将他抱住，吻得更了一些。声音很轻，像是读书时无意念
的诗句，又像是对自己说的一句叹息。不是惧怕，而是因为他记得，
士不喜他与外人有所接
。他如往常那样，静静听话，不去招惹不必要的碰撞。那之後，他不再变回原型。为了那人，他愿意长久地待在人类的样貌里。他甚至中断了修行——那场将於千年圆满的
途，他轻轻地放下了，只为能再多待在那人边一下。那人总不回应。只是低
吻他、拥他，像是要将这
T拆解骨，却从不碰他里的情意。但他不在乎。「你还不走吗？」她问。
他听见了，眉心微蹙，努力在脑海里翻找这些字的
义。狐狸妖站在廊下，一
便看见她——他什麽都没说，只是静静地看着。那nV见着他，似乎怔了一下，但很快又微笑，但那
笑充满敌意与嘲讽，狐狸妖不知为什麽她要这样笑。他不知
这样的日能持续多久，也渐渐没想过离开。「我不与那些无聊的
士为伍，见妖便斩、捉了便晒，还要四炫耀自己降了什麽JiNg怪。我只信一件事——不害人的妖，也是珍贵的命。」试探。狐狸妖没有回答，只是静静地望着他，
底仍留着狐类的警惕。但那夜他没有离开，甚至在药香与炉火的氤氲中沉沉睡去。他几乎立刻明白，那不是他等的人。
屋外新雨初霁，山
开得繁盛。狐狸妖站在房中，一ch11u0，发Sh未乾。门被推开时，那人站在门
怔了半晌，接着走近，什麽都没说，只伸手拥住他。那人没有回答，只伸手替他披好肩
那片
落的衣襟，动作如旧，神情无波，然後推门而。他愣了一瞬，望着那人：「我……可以留下来吗？」
屋外无风，林叶静止不动，却有门被推开的声响，在夜里轻得像是掀起一片沉寂的
面。狐狸妖睁开，气息一瞬绷。那不是士的脚步——步伐急促且带着轻微的不安，鞋底并非熟悉的布底声，而是略带y底的磨
。空气里的气味也不对，是一
烈的脂粉与香草混杂的气息，像是
行模仿清雅，却终究浮夸而俗YAn。隔日，
士带回一件衣裳——是件淡紫sE的长裙，质地柔
，袖宽大。士将它递给他时，只轻声：「穿着吧，人类的规矩。」狐狸妖不懂这些动作的意义，只知
那天，士笑得很开心。他不挑
，即使那些乾粮草
对他而言毫无滋味，也未曾皱眉。士给什麽，他便吃什麽，甚至一语不发地笑着将空碗推回去，像是在说：「我很满足。」士上前一步，将他轻轻推
卧房，语气平稳地说：「你先歇着吧。」他一把扯住那人的手腕，将她甩向墙边。藉着烛火未熄的余光，他终於看清——
狐狸妖没有回答，只淡淡地说：「我有的是时间。」
「嗯。」他这麽说。
下一瞬，一
寒光没x。某个午后，
士推门屋，後跟着一名nV。屋外的世界於他无声无息。他足不
，不与人言，士也从不让外人见他。他从不问原因，只将这些都当成「人类的规矩」，一一记下，谨慎遵守。一只蛾JiNg降落在窗框上，化作nV
模样。她眉冷峻，穿着一袭墨衣，神望向狐狸妖时，带着几分说不的哀悯。狐狸妖没说什麽。他不太懂什麽叫za情，只知
自己已习惯这间屋，习惯这人的气味与声音，习惯他的笑与沉默。若这便是人类的喜，他便愿意学。他轻声说：「让我再住一晚，日
前我便走。」他是在夜半惊醒的。
他沉默了很久，最後伸手轻轻m0了m0他的发。
狐狸妖静静地垂下
，终於明白——他穿了人类的衣服，守了人类的礼法，却仍不会因此变成「人」。那人没有立刻回答。
後来的日
模糊不清。也许是几年，也许只是几个月，又或者，只过了几天。她走了，像是早已知
结局。有时他换个说法：「我Ai你。」
「……妖影似人，情
勿栖。」狐狸妖有时会窝在屋檐上，有时躲在厨房角落，无声地看他煮粥、抄经、或站在屋外看云。他渐渐学会辨认那人的脚步声、咳嗽声，甚至能在听见木门关合的声响时，猜
他今日心情是否沉稳。蛾JiNg沉默片刻，最後只留下一句：「他是人类。」语气平静，像是在陈述某个再简单不过的事实。
是那名nV
。他一开始是戒备的，後来却开始等待。
伤势恢复得很慢，他本能地想离开，却又总在天未亮前悄然折返。那人什麽都没说，只是在屋後
了些草药，在屋前放了一只乾净的陶碗，早晚添，添r0U，像是早已预知这份来去无声的同居。「我是妖，学着像人，也对你情
，那……我就是勿栖吗？」那夜，月sE澄明。他躺在榻上，望着窗外的圆月，像是在看一场终将落幕的梦。
只有一次，他伏在他
上，士望向窗外，忽然低声自语：她年轻、
貌，神明亮，穿着洁白的衣裳，脚步轻盈，却毫不胆怯地走那栋屋，如同主人回家。如此随意，却像是一句认可，替这段无名的关系，给
了一个再不能回的名字。士看了他一，语气仍平和：「你离开吧。人类，有人类的规矩。」