那卷诗抄被他放在最底层的角落。

很久没有记起，也很久没有动过。

不是刻意遗忘，只是写着写着，那些他曾以为非得追到尽tou的事——

慢慢就安静了。

那日他在整理书桌，纸页散得满地。

他蹲下去捡，手指刚碰到一卷旧页，像是被什麽轻轻拉了一下。

封面已泛h，角被磨得发白。

他愣了一瞬，才想起——

那是他用了一百年，才m0清一句话的书卷。

他没有立刻翻开。

只是坐在地上，看着那张封面。

yAn光落在纸上，不怎麽刺眼，b记忆里的那夜要温和得多。

他想起那首诗。

曾经，他背得b自己的名字还熟。

如今他偶尔还会想起，但已不再急着念。

手指在封面上慢慢hua过，像在确认——

自己真的还记得每一笔的方向。

那句「妖影似人，情shen勿栖」仍在。

它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。

只是今天，他第一次发现——

它也像是一面镜子。

不是把他关在里面，

而是照出——

他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。

他忽然想到：

如果那人念这句的时候，

只是在对自己说呢？

若那声「嗯」从来不是回应，

那麽——

这诗也不全是他的错，也不是他的答案。

他合上书卷，没有再读。

但也没有将它丢掉。

他只是放回桌角，

不是最底层，也不是最显眼的位置——

像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。

他不确定那算不算「理解」。

只是觉得，自己今天好像能写得下另一句：

人不会永远栖在同一chu1。

他看了那句话一会儿，并不急着写完。

只是把笔放在纸上，静静地待着。

风从窗fengchui进来，chui过那卷旧页。

纸声一响，他忽然想：

也许，那首诗里并没有出口。

但他自己写的句子——

或许可以有。