这个楼梯是许父搭的，因为他们住的是平房，房
可以晒晒东西，所以就有了这个梯
。在他们家门前斜对角的一
电线杆
，靠着一个熟悉的
影。孩
们呼唤着大人的称呼，随着许千的脚步跟了
去，客厅里，其他大人以为许千是逗孩们玩去了，都没放在心上。“小叔叔！小叔叔！”
“他浑
都是黑的！像暗夜使者！嘿嘿！”大侄
突然举了下手，“我知
我知！他手背上有疤！递给我礼
的时候我看到了！有这么长的疤！”孩
们离开後，许千看了
手机，又看了正屋里发的光，抬脚匆忙离开了家。他也不知
怎么回事，想着大概是刚才从楼梯上摔的那跤伤到
了，再加上他现在心里莫名
张，四肢都开始
力麻木，手心脚心不自觉地变冷了。大人们一般陪在孩
旁边刷着手机，没孩的就是坐在家里的电视机前刷着手机。很
的哥哥？只不过太难以置信而已，就像他冬天看到天气预报零上三十度，夏天看到有人
门穿棉袄一样，林言会现在这里的画面对他来说和那些一样令人匪夷所思。许千来到院
里，却没有门，而是打开
圈旁边的小栅栏，抬脚上了一个楼梯。大半天的忙碌过後，天
已暗，时间已经到了晚上八
，一家人把客厅里的东西都推到了一边，长桌摆到了电视前，桌上摆着令人
指大动的年夜饭。“小叔叔你去哪！”
“很
！很很！有十个我这么！”门外的小孩跑
来问他没事吧，许千
着
呲牙咧嘴地站起来，一边说没事一边哄他们散开。几乎是瞬间，许千就看到电线杆旁边的人动了，似乎是听到什么非常令他在意的动静。
……
他摸了摸兜，拿
手机看了时间。“门
有个很的哥哥送的！”一个邻居家的小女娃接话。大哥的孩
举着个手提袋，努力提到了许千前。不过也不能说没认
，其实他早就认了。十一
半了，还有不到半个小时。因为很丑。
不知不觉间，当电视里的
晚节目表演过半的时候，家人们已经围在桌前吃起了瓜果零，不安生的小孩们早就跑去玩了，每年这个时间街上都有人，烟
爆竹的声音混着很多小孩的尖叫声，
闹得很。许千有一瞬间的茫然，他迟疑地接过‘新年礼
’，一边拿里面的盒，一边问他们：“那那个哥哥长什么样啊？”许千转
，不用细看都知不是那个人，只好匆匆谢然後回了家。所以他有时候宁可给自己洗脑有人想拐他也不愿意相信那个人就是林言。
哎呦小伙，这大冷天可不兴搁这着了啊，要睡回家啊。”
好在他还算幸运，这么磕磕绊绊地跑到村
的时候，他看到林言正从超市里面来。过了有那么两三分钟，电线杆旁边没人了。
许千继续拆着红
的包装盒：“还有呢。”许千追了上去，伸手扯住他的袖
，语气仿佛期盼已久：“抓住了。”走在路上时，许千连续又摔了好几跤。
许千挨着大哥坐下，
边贴着七岁的大侄，这个年纪的孩乖的时候嘴甜得很，一一个小叔叔地叫。大侄
歪思索，然後展
笑颜：“是左手！”“是新年礼
！”侄大声喊。几个孩
犯了难，似乎找不到更多的形容词。“这是什么？”许千掀起
看了，没怎么在意地问。许千就是後者，他有一搭没一搭地看着电视里越来越无聊地节目，低
看着手机上的短视频，哥哥和
夫都去看孩了，嫂和凑在一起聊着育儿的话题，旁仅有许父许母看电视看得起劲。“他
着罩！和小叔叔一样的黑罩！”突然，院
里响起哒哒哒的跑步声，几个小孩叽叽喳喳跑来，有许家的，也有从外面拐来玩的别家孩。那人低
把手机屏摁亮，一秒後突然僵在原地，直到手机屏熄灭。这时，手里拆开的盒
也剖了一样东西――一条怎么看都是手工织的围巾。这个角度许千再认不
来他是谁就完了。许千不敢这么直愣愣地闯
去，便胆小地爬上了屋，站在寒冷的冬夜里四张望。左手……
突然，孩
们纷纷后退，因为在他们面前，这个刚才还懒散坐着的大人猛地站了起来。“还有……”
许千捉着围巾快速跑下楼梯，但在踩最後一阶时脚一
，失足蹲了一跤。他
住围巾，冲大侄问：“哪只手？”许千呼了
气，手里抓着那条
绒绒的围巾。许千
微信页面，快速那个许久没发过消息的对话框，敲了几个字发送去。丑到许千下意识想到了某人
饭的手艺。他抬
又看了电线杆的方向，也不知这么晚了林言还等在这里
什么，过了十二村的超市就要闭店了，村的路不好走，超市灯一关很容易掉沟里。许千闻言猛地一顿。
那人左手确实有
疤，是车祸带来的。