Ai。每一次重复录音，都像是在和过去的自己对话，和那些痛苦、遗憾、不甘心一一和解。演唱会结束後，顾以谦在後台卸妆的时候，
走了
来。他闭上
睛，让那些积累了这麽久的情
全
来：专辑里总共收录了十首歌，每一首都是从他这几个月的痛苦中淬链
来的。《午夜的厨房》写的是那些一个人发呆的夜晚；《她的影
》写的是那些挥之不去的回忆；《重新开灯》写的是学会Ai自己的过程。屋里安静了很久，只有窗外汽车驶过的声音。顾以谦用筷
戳着便当里的米饭，没有吃，只是一粒一粒地戳着。三个月後，顾以谦站在天星市最大的舞台上，面对着一万五千名观众。这是他人生中第一次个人演唱会，票在开卖三分钟内就全
售罄。「
觉怎麽样？」她问。演唱会
行到最後，顾以谦放下吉他，走到舞台的最前端：「有
。」顾以谦坐在录音间里，抱着吉他试音，「我已经很久没有??」「但是我终於明白，音乐是为了表达真实的自己。今晚，我想为大家唱这些歌，也为我自己唱。作为一个音乐人，有这麽多人喜
我的歌，我真的好动！我不想离开这个舞台！」「
张？」调试着设备，
也不抬地问。最後一首要录的，是那首一直没有完成的歌。录制当天，顾以谦拿着歌词站在麦克风前，手微微颤抖。
他拿起麦克风，没有伴奏，清唱了起来。全场静默了三秒，然後爆
了如雷般的掌声。观众们站起来，拼命鼓掌，有人大喊着他的名字，有人哭得一塌糊涂。「不帮你，我g嘛还扛着便当跑来看你这个废人？」
翻了个白，但语气里带着笑意，「我早就想看看，真正的顾以谦唱起歌来是什麽样。」他环视台下密密麻麻的人群，每个人都
举着手机，萤幕的光像星海一样摇晃：顾以谦笑了，笑得有
乾、也有苦，但那个下午，他第一次主动拉开了窗帘，让夕yAn的金光洒这个沉闷了两个月的房间。「你知
吗？」有一天录音结束後，他对说，「我发现我之前写的歌，都是在写别人想听的东西。但这些歌不一样，这些歌就是我。」他是顾以谦。一个为自己而唱的人。
「这首歌的副歌
分，你可以试着更放开一。」说，「不要怕别人听到你的脆弱，脆弱也是一
力量。」窗外的天星市夜景灯火通明，就像他心里重新
亮的那盏灯一样，温
而明亮。「唱吧。」
顾以谦看着镜
里的自己，神清澈而
定：「觉??很好。终於找回了自己。」第十一章?第三节｜录音室里的重生
「谢谢大家来听我唱歌。」他对着麦克风说，声音有些颤抖，「这是我第一次站在这麽大的舞台上，说不
张是假的。但是??」顾以谦闭上
睛，
x1了一
气。当第一个音符从他
咙里来的时候，他觉到了一久违的力量。不是为了讨好谁，不是为了证明什麽，只是纯粹地表达自己内心的声音。他穿着简单的白衬衫和黑sE西装K，没有华丽的舞台设计，只有一把吉他，一台钢琴和一支麦克风。灯光打在他
上的时候，台下响起了震耳yu聋的呼声。「没有什麽？没有为了自己唱歌？」
透过玻璃看着他，「那今天就开始吧。第一首，就唱《午夜的厨房》。」社群媒T上开始
现各翻唱和讨论，相关标签在短短一周内就有了上百万次的使用。有人说这张专辑救了他们的情，有人说听了之後学会了Ai自己，还有人说顾以谦的声音让他们想起了初心。「最後一首歌，是我在最低cHa0的时候写的。那时候我以为自己一无所有，以为没有人会听见我的声音。但是今晚，我站在这里，看到你们每一个人，我知
我错了。」「那就好。」
笑了笑，「对了，如果有记者问你，会不会再去找傅昭然，你会怎麽回答？」那一刻，顾以谦知
，他不再是那个寂寂无名的小歌手，也不再是某个人影里的
角。「这就对了。」她说，「这才是顾以谦应该唱的歌。」
顾以谦想了想，说：「我会告诉他们，我唱歌不是为了任何人，包括她。我唱歌，是因为我是顾以谦，我Ai唱歌。」
「如果我真的要
专辑，」他终於开，声音有些沙哑，「你会帮我吗？」把这些评论印来，贴在录音室的墙上：「看到了吗？你的声音可以
动这麽多人。你不再是为别人而唱，但你的歌却能真正帮助到别人。这就是音乐的力量。」录音过程持续了整整两个月。有时候唱到一半，他会突然停下来，因为情绪太激动而说不
话；有时候一首歌要录十几遍，直到找到最适合的情。从不
促他，只是默默地陪着，偶尔递一杯
，偶尔提一个建议。录音室里安静了很久。
摘下耳机，眶有红。一个星期後，顾以谦
现在的录音室里。他刮了胡，换了乾净的衬衫，发也重新整理过，虽然神里还带着一丝不确定，但整个人看起来已经有了生气。专辑定名为《为自己唱》，封面是顾以谦坐在录音室里的背影，光线从窗
洒来，在他上投下长长的影。「我曾以为你是我生命的光，後来我学会，自己开灯。不是为了照亮你的路，而是为了看清，我要去的方向。」
专辑一推
，便在各大串平台引起轰动。第一周就冲上了销售榜冠军，主打歌在各大电台重复播放。乐评人写：「这张专辑像是从伤里唱来的，每一首都诚实得几乎让人窒息。顾以谦用他的声音告诉我们，什麽叫真正的失恋。」：「这就对了。音乐最珍贵的地方，就是它的真实。只有真实的东西，才能动人心。」「我想好最後一段了。」他对
说。