我不用看就知
是他。我一直以为喜
是一
奢侈，不会
到我。我以为人生就会用这
方式持续下去──直到他闯
来。我没有前
，也没有後退。第一次用「Ai」这个词去看待那个b我小两岁的男孩。
我走下楼时，走廊的光从窗边斜斜洒
来，落在我的脚边。我熟悉每一阶楼梯的
糙
，也熟悉每一个会发
吱声的转角。然而今天的每一步都像是在倒数。那是他。
他总会来。
它不是冲动。
下方办公室桌椅移动的轻响，
我不想那样。
1
我
呼x1，又呼，直到x
安静一
。我看着指针
到1:57。理智像被击溃。
这句话在我脑里绕了两个月，b所有法律二阶
试的题目都更顽固。我重新绑了
发，又放下，像不满意自己的样
，不是因为外貌，而是因为心不稳定。平常我可以像刀刃般冷静，可今天的冷静像被谁偷偷磨钝。我Ai上他了。
还要保持理X、沉稳、完
。明天还要继续读书，
这句话，我只敢在这个夜里、在这个房间、在这个世界最安静的时刻承认。
下面最ch11u0的真相。它是一条四年来静静延伸、谁都没注意到的线，
1
还有空气里那
木老旧後散的味。还要准备面试，
1
我把脸埋
枕里，x一阵阵微痛又微甜的悸动。所有压抑、所有伪装、所有的「姊弟」角sE在那一刻崩开，
2015年六月十三日的早晨，我b闹钟早醒了一个小时。
他会来。
我的影
在墙上被拉得很长。社工上楼的脚步声，
他冲
门时，额前的发被风1
如果我後退一步，我会永远後悔。
今天，是我决定不再逃的日
。这些声音我听了五年。
今天要向他告白。
我习惯这栋建筑的所有声音──
我闭上
，让心绪回到两个月前的夜晚。1
大门
传来一阵急促的脚步声──如果我向前一步，未来会完全改变。
我睁开
时，x有一个节奏悄悄在，b心稍快，b呼x1稍重，像有人在里面敲门。我知为什麽。我躺回床上，
睛睁得大大的，心得像会把x撞破。但从来没有一天像今天这样，每一个声响都像在提醒我：你要往前了。
但在那之前，我让自己再沉溺一秒。
不是戏剧化的片刻。
终於在这天夜里被我看到。
我站在社福大门旁。那里有一块小影
，是我常停留的位置。风从外面
来，带着六月准备下雨前的黏度。我握着手心，觉到指尖微微汗。我把脸埋
枕里好几秒，才让自己坐起来。六月的空气ShSh的，还在早晨的凉意和闷
之间摇摆。我垂着脚坐在床边，轻轻握住自己的手，像是要让指尖停止微微的颤。「曜廷……我真的喜
你。」窗边透
来的光淡淡的，像一层薄雾，照得房间有白。那是我住了好几年的地方特有的夏天早光，不刺、不耀武，只把墙面染上一层安静的亮度。。
不是保护、陪伴、理解，而是那
更的、让x发的、会害怕失去的喜。我十八岁的这个夜里，
我
觉自己的呼x1开始不稳，脑袋却愈加清晰。但它一旦被承认，就再也收不回去。
如果永远不说，我就会永远站在距离之外，看着他走向自己的世界，看着他
朋友，看着他找到新的夥伴，看着他慢慢变成不再需要我的人。我一开始被那个念
吓到。我在黑暗里轻轻地、几乎听不见地说：
住在社福这些年，我习惯了靠自己、靠安静、靠规则、靠努力。
2:00。
这句话在我脑中清晰得像被写在夜空里。
是从那个冬天他送我
蓝sE笔记本开始的。早上七
左右远
传来早餐店油锅升的嗡嗡声，而那个人，是林曜廷。
窗外的街灯照
屋内淡hsE的光影，是从他看着我、像看唯一能理解他的人的那
神开始的。如果今天不说，我永远不会说。
这几年我熟悉他的脚步声胜过熟悉自己的呼x1。
那天我在房间里躺着，整个世界安静到可以听见自己的血
。我突然承认了一件我压了很久的事──我喜他。不是「把他当弟弟」的喜
。只一秒。
我第一次真正Ai上一个人。
还有三分钟。
我突然觉得自己好像站在一段悬崖边。
过去四年，每一次他说「我会去」，他都真的来。
1
四月二日的
夜，而他来的方式永远是那样──跑得太急、气
吁吁、睛亮得像了光。是从他第一次在社福等我开始的。
我只是静静地，
但就在那个夜里，
我知
自己要睡觉了，