，用一根树枝，在沙地上写下一些奇怪的符号。师尊说，那是字，是人与人之间交流的另一种方式。

木左记得师尊写字的样子。那只握着树枝的手，骨节分明，动作优雅。

那些符号，在师尊的笔下，像是有了生命。但轮到他自己，事情就变得完全不一样了。他的脑子里，只有一些模糊的，不成形的线条。

1

他记得“代”这个音，但他完全想不起来该怎么写。至于“朝”，他更是毫无头绪。

他只能凭着感觉，在地上画着。他画出的线条，歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。

他画了一个圈，又在圈里画了一个叉。他觉得不对，又用手掌把水渍抹去，重新画。他画了一个方块，又在方块上加了几根横线。

他越画越乱，最后，石板上只留下一片模糊的水印，和两个完全看不出是什么东西的，鬼画符般的图案。

木左看着自己的“杰作”，有些苦恼地挠了挠头。

怎么回事？

为什么我一个都记不起来？

就在这时，一声极轻的，压抑的嗤笑，从他面前传来。

木左猛地抬头。

他看到，躺在地上的代朝，正看着他画出的那片水渍。那张覆盖着面罩的脸，看不出表情。

1

但那只露在外面的右眼，却微微眯了起来。

那深褐色的瞳孔里，清晰地映出了一丝毫不掩饰的，居高临下的轻蔑。

那眼神，仿佛在看一个尚未开化的孩童。

木左的心脏，被那道眼神刺了一下。

一种陌生的情绪，从他的胸口升起。那情绪让他感到脸颊发烫，让他想站起来做点什么，却又不知道该做什么。他看着代朝那带着轻蔑的眼睛，又低头看了看地上那片自己画出的可笑的水印。

他的手，不自觉地握成了拳头。

这是挫败感。

比在玄天宗被森若冷嘲热讽时更强烈，比在云光谷面对佟雪的恐惧时更无措。

因为森若的嘲讽，他可以不在乎。

佟雪的恐惧，他可以用“温柔”去化解。

1

但代朝的鄙夷，却直接戳中了他最根本的，最无知的那个部分。

他是一个活了上千年的建木精怪。他拥有强大的力量，拥有近乎不死的生命。但在“文字”这个人类创造的，最基础的文明符号面前，他却像一个真正的白痴。

木左脸上的温度在升高。他猛地从地上站起来，那高大的身影在狭小的牢笼里投下巨大的阴影。他没有踱步，只是站在那里，低着头，看着自己的拳头。那双翠绿色的眼睛里，第一次燃起了某种火焰。那不是欲望，也不是愤怒，而是一种更复杂的东西。

他想起了师尊。想起师尊教他写字时，他总是不耐烦。他觉得那些弯弯曲曲的符号，远没有感受风的流动、雨的降落来得有趣。他总是打瞌睡，或者偷偷溜出去，在山谷里追逐蝴蝶。师尊也从不强迫他，只是会用一种无奈的眼神看着他，然后叹一口气，说：“你这块小木头啊……”

现在，他后悔了。

他第一次如此强烈地渴望掌握那种被他视作无聊符号的东西。

他抬起头，重新看向躺在地上的代朝。代朝依旧用那种轻蔑的眼神看着他，仿佛在等待他恼羞成怒，对他做出什么暴行。三百年来，他见过太多因为自尊受损而变得更加残暴的狱卒。

但木左没有。

他走到代朝面前，蹲下身，与他对视。他看着那只深褐色的，充满嘲讽的眼睛，用一种极其认真，一字一顿的语气说道：“等我救回师尊，我一定要认真学写字。不打瞌睡了。”

代朝脸上的轻蔑，凝固了。他眼中的嘲讽，被一种更深的困惑所取代。

1