第47号墓碑。
碑石是这里最便宜的那zhong，cu粝的水泥面，边缘已经风化剥落。刻上去的字也淡了，需要凑得很近才能看清：
林小雨
Ai子合葬于此
1996-2014
没有照片。
当年没有钱在生前留下任何一张照片，李东站在墓碑前，看着那束花在雨里迅速凋谢，觉得那就是他们之间一切的隐喻——短暂，廉价，然后被时间冲刷得gg净净。
十二年了。
他今天带了四样东西来。
一瓶橘子汽水。玻璃瓶的，标签上印着九十年代的卡通图案，边角都卷起来了。他翻了半座城市，最后在旧货市场一个积满灰尘的纸箱底层找到。老板说：“这玩意儿现在谁还喝啊？”他没接话，付了五十块钱——b当年贵了十倍。
一束白玫瑰。花店的小姑娘包扎时问：“是送给很重要的人吗？”他点tou。小姑娘细心地在丝带上系了个蝴蝶结。现在那蝴蝶结被风chui散了，花ban边缘开始焦h。
东盛集团第三季度财报。封面是tang金的，印着“市值突破120亿”。纸很厚，拿在手里沉甸甸的，像一块砖。
还有一张照片。
王悦宁睡着时拍的。那天她累极了，枕在他tui上就睡着了。他偷偷拿出手机，对着她的侧脸按下快门。屏幕的光映亮她睫mao投下的Y影，像两把小扇子。他盯着那张照片看了很久，最后还是没舍得删。
---
他跪下来的时候，膝盖陷进泥里，发出“噗”的一声闷响。昂贵的西装K料立刻x1饱了泥水，但他没在意。
酒劲还没完全过去，脑袋里嗡嗡作响，眼前的墓碑时而清晰时而模糊。只有膝盖下那zhongSh冷的、实实在在的chu2感，提醒他这不是梦。
李东想打开汽水，瓶盖锈Si了，拧不动。他低tou用牙咬，锈屑混着铁腥味在she2尖化开——就是这个味dao。小时候小雨胃疼，他就偷食堂的碱面给她烤焦馍片，烤好了撒一点点盐。她小口小口地吃，说：“东子，以后有钱了，我想喝橘子汽水，冰镇的。”
“滋啦——”
瓶盖终于拧开，沉寂了十二年的气泡涌出来，声音很轻，像一声叹息。
他把汽水慢慢倒在墓碑前。橙hsE的YeT渗进灰褐sE的泥土，很快被x1收，只留下一片shensE的水渍，在昏暗的光线下像一块新鲜的伤疤。
“小雨。”他开口，声音哑得厉害，“我来了。”
风刮过墓园，枯草互相moca，发出沙沙的声响。远chu1有乌鸦叫，一声，又一声，嘶哑而空旷。
他掏出那份财报。雪白的铜版纸在暮sE里白得刺眼，tang金的字反S着最后一点天光。
“公司现在值一百二十亿了。”他念着封面上的字，每个音节都咬得很慢，“你当年那八万块……我翻了一万五千倍。”
他顿了顿，手指mo挲着那行金字，指腹能感觉到细微的凸起。
“你知dao怎么来的吗？最开始的时候，我bSi了三个竞争对手，把一个老tou气到心梗进ICU。”
“我烂透了，但我越烂公司越大！”他低下tou，肩膀开始发抖，一开始是轻微的，然后越来越剧烈，“每赚一分钱，我都在想——这是用你和孩子的命换的。我凭什么……凭什么能活成这样？”
他从口袋里m0出打火机。银sE的Zippo，王悦宁送的三十岁生日礼物。侧面刻着一行小字：“向前走，别回tou。”
他当时笑了：“你这是咒我？”
她看着他，眼神很shen：“是祝福。”
“咔嚓。”
火苗蹿起来，在风里摇晃。他把火凑到财报的边角。
纸很快就烧着了，火焰几乎是贪婪地T1aN上去，迅速吞噬那些复杂的数字、图表，还有“市值120亿”那行金字。橘红sE的火光照亮他的脸，眼泪在火光下闪闪发亮。
“我遇见一个人。”他看着火焰，声音碎得不成样子，“她叫王悦宁……名字很好听，是不是？”
火越烧越旺，热气扑到脸上，tang得pi肤发jin。
“我想和她有个家。”他继续说，眼泪混着鼻涕往下淌，他也懒得ca，“想每天早上醒来看见她睡在旁边，想和她生孩子……想教孩子叫我爸爸，想带他去公园，想……”
话堵在hou咙里，哽住了。
他shenx1一口气，燃烧的灰烬被风卷着呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。他咳得弯下腰，额tou抵在冰冷cu糙的墓碑上，咳得撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。
“但我怕。”他对着石tou说，声音闷哑，“小雨，我怕。”
风忽然大了，卷起烧黑的纸灰，碎片在空中打转，像一场沉默的葬礼。
他抬起tou，脸上泪痕jiao错，眼睛红得吓人。
“我怕我幸福了，”他自问自答，每个字都像从x腔里y撕出来，“你和孩子就白Si了。”
“我怕我有了新孩子……就忘了咱们的儿子。忘了他如果活着，现在该是个少年了，该上中学了，该在C场上打球，该偷偷喜欢哪个nV孩，该……”
他哽住，说不下去了。
“我怕我放下过去——”他抬手，重重捶了一下自己的x口，发出闷响，“那你们就真的消失了。就像……就像从来没存在过一样。”
火渐渐灭了，只剩一小堆焦黑的灰。风一chui，就散了。
他从Sh透的K子口袋里掏出那张照片——被他r0u皱又抚平的，王悦宁睡着的侧脸。
“她很好。”他看着照片，声音轻得像怕吵醒她，“b你能想象的还要好。聪明，要强，知dao自己要什么，就拼命去争，去抢。她甚至……试着去理解你的过去。”
他把照片翻过来，背面朝上，轻轻放在墓碑上，用那个空汽水瓶压住一角。
“可我pei不上她。”他闭上眼，“我shen上背着两条人命。我的第一桶金，每一分都沾着你的血。我每分每秒都在对自己说——李东，你不pei幸福，你不pei有新生活，你就该一个人烂在回忆里，这才是你该得的。”
“所以我结扎了。”他忽然笑出声，笑声尖锐刺耳，“小雨，你知dao吗？我偷偷去zuo了手术。三年前。因为我怕……怕万一她怀yun了，我会想起你躺在血泊里的样子。怕万一孩子生下来，我会觉得……我在用一个新的孩子，替代咱们那个没出生的孩子。”
“我也没娶她。”他抹了把脸，手心S
碑石是这里最便宜的那zhong，cu粝的水泥面，边缘已经风化剥落。刻上去的字也淡了，需要凑得很近才能看清：
林小雨
Ai子合葬于此
1996-2014
没有照片。
当年没有钱在生前留下任何一张照片，李东站在墓碑前，看着那束花在雨里迅速凋谢，觉得那就是他们之间一切的隐喻——短暂，廉价，然后被时间冲刷得gg净净。
十二年了。
他今天带了四样东西来。
一瓶橘子汽水。玻璃瓶的，标签上印着九十年代的卡通图案，边角都卷起来了。他翻了半座城市，最后在旧货市场一个积满灰尘的纸箱底层找到。老板说：“这玩意儿现在谁还喝啊？”他没接话，付了五十块钱——b当年贵了十倍。
一束白玫瑰。花店的小姑娘包扎时问：“是送给很重要的人吗？”他点tou。小姑娘细心地在丝带上系了个蝴蝶结。现在那蝴蝶结被风chui散了，花ban边缘开始焦h。
东盛集团第三季度财报。封面是tang金的，印着“市值突破120亿”。纸很厚，拿在手里沉甸甸的，像一块砖。
还有一张照片。
王悦宁睡着时拍的。那天她累极了，枕在他tui上就睡着了。他偷偷拿出手机，对着她的侧脸按下快门。屏幕的光映亮她睫mao投下的Y影，像两把小扇子。他盯着那张照片看了很久，最后还是没舍得删。
---
他跪下来的时候，膝盖陷进泥里，发出“噗”的一声闷响。昂贵的西装K料立刻x1饱了泥水，但他没在意。
酒劲还没完全过去，脑袋里嗡嗡作响，眼前的墓碑时而清晰时而模糊。只有膝盖下那zhongSh冷的、实实在在的chu2感，提醒他这不是梦。
李东想打开汽水，瓶盖锈Si了，拧不动。他低tou用牙咬，锈屑混着铁腥味在she2尖化开——就是这个味dao。小时候小雨胃疼，他就偷食堂的碱面给她烤焦馍片，烤好了撒一点点盐。她小口小口地吃，说：“东子，以后有钱了，我想喝橘子汽水，冰镇的。”
“滋啦——”
瓶盖终于拧开，沉寂了十二年的气泡涌出来，声音很轻，像一声叹息。
他把汽水慢慢倒在墓碑前。橙hsE的YeT渗进灰褐sE的泥土，很快被x1收，只留下一片shensE的水渍，在昏暗的光线下像一块新鲜的伤疤。
“小雨。”他开口，声音哑得厉害，“我来了。”
风刮过墓园，枯草互相moca，发出沙沙的声响。远chu1有乌鸦叫，一声，又一声，嘶哑而空旷。
他掏出那份财报。雪白的铜版纸在暮sE里白得刺眼，tang金的字反S着最后一点天光。
“公司现在值一百二十亿了。”他念着封面上的字，每个音节都咬得很慢，“你当年那八万块……我翻了一万五千倍。”
他顿了顿，手指mo挲着那行金字，指腹能感觉到细微的凸起。
“你知dao怎么来的吗？最开始的时候，我bSi了三个竞争对手，把一个老tou气到心梗进ICU。”
“我烂透了，但我越烂公司越大！”他低下tou，肩膀开始发抖，一开始是轻微的，然后越来越剧烈，“每赚一分钱，我都在想——这是用你和孩子的命换的。我凭什么……凭什么能活成这样？”
他从口袋里m0出打火机。银sE的Zippo，王悦宁送的三十岁生日礼物。侧面刻着一行小字：“向前走，别回tou。”
他当时笑了：“你这是咒我？”
她看着他，眼神很shen：“是祝福。”
“咔嚓。”
火苗蹿起来，在风里摇晃。他把火凑到财报的边角。
纸很快就烧着了，火焰几乎是贪婪地T1aN上去，迅速吞噬那些复杂的数字、图表，还有“市值120亿”那行金字。橘红sE的火光照亮他的脸，眼泪在火光下闪闪发亮。
“我遇见一个人。”他看着火焰，声音碎得不成样子，“她叫王悦宁……名字很好听，是不是？”
火越烧越旺，热气扑到脸上，tang得pi肤发jin。
“我想和她有个家。”他继续说，眼泪混着鼻涕往下淌，他也懒得ca，“想每天早上醒来看见她睡在旁边，想和她生孩子……想教孩子叫我爸爸，想带他去公园，想……”
话堵在hou咙里，哽住了。
他shenx1一口气，燃烧的灰烬被风卷着呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。他咳得弯下腰，额tou抵在冰冷cu糙的墓碑上，咳得撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。
“但我怕。”他对着石tou说，声音闷哑，“小雨，我怕。”
风忽然大了，卷起烧黑的纸灰，碎片在空中打转，像一场沉默的葬礼。
他抬起tou，脸上泪痕jiao错，眼睛红得吓人。
“我怕我幸福了，”他自问自答，每个字都像从x腔里y撕出来，“你和孩子就白Si了。”
“我怕我有了新孩子……就忘了咱们的儿子。忘了他如果活着，现在该是个少年了，该上中学了，该在C场上打球，该偷偷喜欢哪个nV孩，该……”
他哽住，说不下去了。
“我怕我放下过去——”他抬手，重重捶了一下自己的x口，发出闷响，“那你们就真的消失了。就像……就像从来没存在过一样。”
火渐渐灭了，只剩一小堆焦黑的灰。风一chui，就散了。
他从Sh透的K子口袋里掏出那张照片——被他r0u皱又抚平的，王悦宁睡着的侧脸。
“她很好。”他看着照片，声音轻得像怕吵醒她，“b你能想象的还要好。聪明，要强，知dao自己要什么，就拼命去争，去抢。她甚至……试着去理解你的过去。”
他把照片翻过来，背面朝上，轻轻放在墓碑上，用那个空汽水瓶压住一角。
“可我pei不上她。”他闭上眼，“我shen上背着两条人命。我的第一桶金，每一分都沾着你的血。我每分每秒都在对自己说——李东，你不pei幸福，你不pei有新生活，你就该一个人烂在回忆里，这才是你该得的。”
“所以我结扎了。”他忽然笑出声，笑声尖锐刺耳，“小雨，你知dao吗？我偷偷去zuo了手术。三年前。因为我怕……怕万一她怀yun了，我会想起你躺在血泊里的样子。怕万一孩子生下来，我会觉得……我在用一个新的孩子，替代咱们那个没出生的孩子。”
“我也没娶她。”他抹了把脸，手心S