她怔怔地在车站前站了许久，才想起来要打车回家。

久到旁边卖红薯的大爷都忍不住问了一句：“姑娘，等人啊？”

周桉转过tou，看着他。

“不等了。”她说。

她正准备往公jiao站走，一辆黑sE轿车却缓缓停在她面前。

车窗摇下来，lou出周临的脸。

他神sE淡漠，像只是路过，像他们之间什么都没有发生过。

“上车。”

两个字，沙哑，简短，没有任何多余的情绪。

周桉愣了一下。

她下意识往车里看了一眼——只有他一个人。

“爸妈让你来的？”她问。

周临没回答，只是看着她。

周桉想了想，觉得也是。从镇上回村没公jiao，这个点也不好叫车，爸妈让他来接，合情合理。

她拉开车门，上了后座。

回村的路有些远，天已至暮sE。

冬日的天黑得快，刚刚还灰蒙蒙的，转眼就沉下来。

车子驶上乡dao，两旁是光秃秃的田埂和零星的村落，偶尔有几盏灯火亮起，很快就落在shen后。

还有四五十分钟的路程。

周桉靠着车窗，盯着外面飞速后退的夜sE发呆。玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，把远chu1的灯火yun成模糊的光团。

她想起傅叙。他现在应该已经到学校了吧？有没有给她发消息？

她掏出手机，屏幕亮起来的那一刻，车厢里被照亮一小块。

周临的声音从前座传来，沙哑低沉：“睡会儿吧，还有一会。”

周桉没看他，摇了摇tou：“不用。”

她兀自打开手机，回傅叙的消息。傅叙果然发了，说到了，让她早点回去，别冻着。她回了个“嗯”，又加了个亲亲的表情。

屏幕那tou的傅叙回了个m0tou的表情包。

周桉盯着那个表情包，嘴角弯了弯。

周临的目光，透过后视镜，落在她shen上。

车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。周临没再说话，周桉也没抬tou。她继续回消息，偶尔刷一下朋友圈，偶尔抬tou看一眼窗外——夜sE越来越nong1，人烟越来越稀少。

不知过了多久，周临推开车门下车。

周桉透过车窗看见他绕到车tou，往后座这边走来。

后座车门被拉开。

冬夜的冷风guan进来，周桉缩了缩脖子。

找她的话，有什么是在车上不能说的？偏偏还要下车。

“怎么了？”她问。

周临站在车门外，逆着光，脸隐在黑暗里，看不清神情。

然后周桉闻见了一GU气味。

很淡，但很刺鼻，像是医院里某zhong熟悉又陌生的东西。

她愣了一瞬。

下一秒，脑子里有什么东西轰然炸开——乙醚。她在书里看过，那zhong纯度极高的乙醚，捂住口鼻，几秒钟就能让人失去意识。

toupi发麻。

她下意识往后缩，手去够另一侧的车门。

可周临的手已经伸过来了，一块Shrun的mao巾捂在她口鼻上。

“周临，你要——”她的声音因为恐惧而发颤，那向来清脆的嗓音此刻破碎得不成样子，“唔……”

手指抓向他的手臂，指甲陷进去，留下血痕。

可他的手臂纹丝不动。

周桉的眼睛睁得很大，SiSi盯着他。

隔着那块mao巾，隔着那GU刺鼻的气味，她看见了他的脸。

那张脸近在咫尺。

神sE依旧淡漠，像只是在zuo一件再寻常不过的事。

周临看着她，看着她挣扎，看着她恐惧，看着她那双从来只有冷淡和嘲讽的眼睛里，终于装满了他。

只装着他。

这一刻，只有他。

他闭上眼。

shenshenx1了一口气。

mao巾下的挣扎渐渐弱下去，那双SiSi盯着他的眼睛，慢慢失去焦距，最后缓缓合上。

周临松开手，看着昏过去的周桉ruan倒在座椅上。

他站在车门外，冬夜的冷风guan进来，chui得他整个人都在发抖。

可他脸上没有表情。

他只是看着她，看了很久。

昏h的车灯落在她脸上，那张脸安静得像个孩子。睫mao很chang，投下一小片Y影，嘴chun微微张着，呼x1很轻。

他忽然想起很多年前，她刚来的时候，也是这样的神情——安静，无害，像一个普通的、需要人保护的小nV孩。

周临弯下腰，伸手把她散落的tou发拢到耳后。动作很轻，很慢，像怕惊醒什么。

“桉桉。”他喊她，声音沙哑得像砂纸磨过hou咙。

她没有回应。

他收回手，关上车门。

绕回驾驶座，发动车子。

后视镜里，她安静地躺在后座，像睡着了一样。