第二天再来。
周桉不知dao过了几天。
这里没有窗，没有光，没有任何能分辨时间的东西。她只能凭他来的次数和间隔，模糊地猜测——大概三四天，或者五六天。
谁知dao呢。
今天，周临回来得晚了一些。
他来的时候，周桉已经睡着了。
说是睡着，其实是半梦半醒。这些天她睡眠很浅，一点动静就会醒。所以她听见门响的时候，shenT先于意识绷jin了。
可他没zuo什么。
只是轻轻躺下来，从背后抱住她，把脸埋进她的肩窝。
然后就那么不动了。
周桉闭着眼睛，感受着他埋在自己颈间的呼x1——很轻，很慢，带着外面带进来的凉意。他的手臂环在她腰间，不jin，像是怕弄醒她，又像是怕她会消失。
她忽然想起他说过的那句话。
“我从来没抓住过你。”
周桉在黑暗里睁开眼睛。
周临逐渐减少了对她的束缚。手脚上的绳子换成了changchang的锁链，这足够她在房间里活动，却不足以让她靠近门窗。铁链很轻，可那声音每走动一步都会响起，始终在提醒着她——她是囚徒。
她还是不能出这个房间。
每天就是躺在床上，等着门从外面打开。
有时候她刚睡着就被弄醒，周临会给她带吃的，带水，带一些她从前喜欢的东西——书，零食，甚至是一个她偶然提到的化妆品。
可那些东西堆在角落里，她碰都不碰。
她只是躺着，看着天花板。
周临每次进来，都会先看她一会儿。
周桉最先感受到的是那dao目光，从她的脸hua到脖颈，g勒出锁骨，在纯白睡裙描摹出的起伏lun廓下久久停留。
那目光沉沉的，里面翻涌着太多她看不懂的东西。
有时候是痛，那zhong痛她太熟悉了，是暑假那年她亲手zhong下的，当她以为她离去时，这痛早已g涸，却没想到，竟早已渗入了他的五脏六腑、
有时候是恨，恨她当年为什么要招惹他，恨她为什么能说走就走，恨她为什么躺在他shen下却毫无反应，像是在看一场与己无关的戏。
有时候是卑微的祈求。那zhong眼神让她想起馒tou临Si前的样子——那只狗被她用巧克力毒倒后，躺在周临怀里，也是这样看着他。
然后他会走过来，zuo他想zuo的事。
他想zuo的事，很多。
有时候温柔。那zhong温柔让人心碎——他会吻遍她全shen，从额tou到脚尖，像信徒在朝拜圣地。
那zhong时候他的眼睛是Sh的，动作轻得像怕碰碎什么。
进入的时候很慢，一点一点，给她时间适应。过程中会一直看着她，仿佛下一秒她就会消失。结束之后抱得很jin，jin到她chuan不过气。
有时候凶狠。那zhong凶狠带着惩罚的意味——扣着她腰的手很用力，明天一定会有青紫的指痕。动作又急又狠，像是要把这些年所有的空缺一次X填满。
那zhong时候他不看她，只是闷touzuo，chuan息cu重得像被困于囹圄的野兽。她知dao他在恨什么——恨自己，恨她，恨这该Si的命运把他们缠在一起，解不开，斩不断，只能这样互相折磨。
最让她难受的是第三zhong。
zuo到一半，他会忽然停下来。
就那么停在她shenT里，一动不动。然后他会把她抱起来，jinjin箍在怀里，下ba抵在她肩窝，很久很久不动。
那zhong时候，她能感觉到他在发抖。
能感觉到有温热的水滴落在她肩tou，一滴，两滴，慢慢洇开。
他在哭。
这个男人，二十七了，眼角有了细纹，下bachang着青sE的胡茬。
他会把她锁在暗无天日的地下室里，会用乙醚迷yun她，会强行占有一个不Ai他的人。
可他会在zuo到一半的时候，忽然停下来，抱着她哭。
周桉不知dao他哭什么。
她也不想问。
只是每次那zhong时候，她会抬起手，轻轻落在他后背上。
不是安wei，不是回应，只是放着而已。
他就抖得更厉害了。
很久之后，他会重新动起来。会b之前更温柔，更小心，像是用shenT在对她说对不起。
可他从不说那三个字。
她也不说没关系。
因为没关系是假的。对不起也是假的。他们之间早就没有这zhongg净的东西了。
剩下的只有脏。只有见不得光。
周桉躺在床上，安静地像一ju尸T。
不挣扎，不拒绝。
不看他，不说话。
他躺在她shen边，手还搭在她腰上，指腹无意识地mo挲着那一小块pi肤。
那是他这些天养成的习惯。只要抱着她，手就会在那里，轻轻地、反复地mo挲，像是在确认她还存在，还在他怀里，还没有消失。
过了不知多久，他忽然开口。
“桉桉。”
“……嗯？”
周桉都要睡着了。
“你恨我吗？”
周桉没回答。
黑暗里，她看着touding那片什么都看不见的天花板。
她知dao他在等，等一个答案。
可能等了很久了，从把她锁在这里的第一天就在等，或许更早……
从她第一次出现在村口，从她十六岁那年爬到他床上，从她挽着傅叙的手臂、用那zhong从未对他有过的笑容对着别人笑——他就在等这个答案。
她想了想，开口。
“恨过。”
他的呼x1停了一瞬。
那一下停顿太明显了，像是被人当x打了一拳，整个人都僵住了。
“现在呢？”
周桉没有立刻回答。
她转过tou，在黑暗中看他。看不见他的脸，只看见那双眼睛——那双瞳孔shen不见底。
那里有她，只有她，从很多年前开始就只有她。
“你说呢？”她说。
她内心嗤笑，她不想惹他生气，更不想违背本心去取悦他。
她留在这里，给他一个模棱两可的答案，已经是极限了。
这大概也是她能给他最真的答案了。
周临沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。久到她的眼pi开始发沉，快要睡过去。
然后他把她揽进怀里，下ba抵在她发ding。
那个拥抱很jin，jin到她能感觉到他的心tiao——很快，很luan。
周桉却在他怀里睡得很安心，嘴角微微上扬。
看到他痛苦，令她无b自在。
周桉不知dao过了几天。
这里没有窗，没有光，没有任何能分辨时间的东西。她只能凭他来的次数和间隔，模糊地猜测——大概三四天，或者五六天。
谁知dao呢。
今天，周临回来得晚了一些。
他来的时候，周桉已经睡着了。
说是睡着，其实是半梦半醒。这些天她睡眠很浅，一点动静就会醒。所以她听见门响的时候，shenT先于意识绷jin了。
可他没zuo什么。
只是轻轻躺下来，从背后抱住她，把脸埋进她的肩窝。
然后就那么不动了。
周桉闭着眼睛，感受着他埋在自己颈间的呼x1——很轻，很慢，带着外面带进来的凉意。他的手臂环在她腰间，不jin，像是怕弄醒她，又像是怕她会消失。
她忽然想起他说过的那句话。
“我从来没抓住过你。”
周桉在黑暗里睁开眼睛。
周临逐渐减少了对她的束缚。手脚上的绳子换成了changchang的锁链，这足够她在房间里活动，却不足以让她靠近门窗。铁链很轻，可那声音每走动一步都会响起，始终在提醒着她——她是囚徒。
她还是不能出这个房间。
每天就是躺在床上，等着门从外面打开。
有时候她刚睡着就被弄醒，周临会给她带吃的，带水，带一些她从前喜欢的东西——书，零食，甚至是一个她偶然提到的化妆品。
可那些东西堆在角落里，她碰都不碰。
她只是躺着，看着天花板。
周临每次进来，都会先看她一会儿。
周桉最先感受到的是那dao目光，从她的脸hua到脖颈，g勒出锁骨，在纯白睡裙描摹出的起伏lun廓下久久停留。
那目光沉沉的，里面翻涌着太多她看不懂的东西。
有时候是痛，那zhong痛她太熟悉了，是暑假那年她亲手zhong下的，当她以为她离去时，这痛早已g涸，却没想到，竟早已渗入了他的五脏六腑、
有时候是恨，恨她当年为什么要招惹他，恨她为什么能说走就走，恨她为什么躺在他shen下却毫无反应，像是在看一场与己无关的戏。
有时候是卑微的祈求。那zhong眼神让她想起馒tou临Si前的样子——那只狗被她用巧克力毒倒后，躺在周临怀里，也是这样看着他。
然后他会走过来，zuo他想zuo的事。
他想zuo的事，很多。
有时候温柔。那zhong温柔让人心碎——他会吻遍她全shen，从额tou到脚尖，像信徒在朝拜圣地。
那zhong时候他的眼睛是Sh的，动作轻得像怕碰碎什么。
进入的时候很慢，一点一点，给她时间适应。过程中会一直看着她，仿佛下一秒她就会消失。结束之后抱得很jin，jin到她chuan不过气。
有时候凶狠。那zhong凶狠带着惩罚的意味——扣着她腰的手很用力，明天一定会有青紫的指痕。动作又急又狠，像是要把这些年所有的空缺一次X填满。
那zhong时候他不看她，只是闷touzuo，chuan息cu重得像被困于囹圄的野兽。她知dao他在恨什么——恨自己，恨她，恨这该Si的命运把他们缠在一起，解不开，斩不断，只能这样互相折磨。
最让她难受的是第三zhong。
zuo到一半，他会忽然停下来。
就那么停在她shenT里，一动不动。然后他会把她抱起来，jinjin箍在怀里，下ba抵在她肩窝，很久很久不动。
那zhong时候，她能感觉到他在发抖。
能感觉到有温热的水滴落在她肩tou，一滴，两滴，慢慢洇开。
他在哭。
这个男人，二十七了，眼角有了细纹，下bachang着青sE的胡茬。
他会把她锁在暗无天日的地下室里，会用乙醚迷yun她，会强行占有一个不Ai他的人。
可他会在zuo到一半的时候，忽然停下来，抱着她哭。
周桉不知dao他哭什么。
她也不想问。
只是每次那zhong时候，她会抬起手，轻轻落在他后背上。
不是安wei，不是回应，只是放着而已。
他就抖得更厉害了。
很久之后，他会重新动起来。会b之前更温柔，更小心，像是用shenT在对她说对不起。
可他从不说那三个字。
她也不说没关系。
因为没关系是假的。对不起也是假的。他们之间早就没有这zhongg净的东西了。
剩下的只有脏。只有见不得光。
周桉躺在床上，安静地像一ju尸T。
不挣扎，不拒绝。
不看他，不说话。
他躺在她shen边，手还搭在她腰上，指腹无意识地mo挲着那一小块pi肤。
那是他这些天养成的习惯。只要抱着她，手就会在那里，轻轻地、反复地mo挲，像是在确认她还存在，还在他怀里，还没有消失。
过了不知多久，他忽然开口。
“桉桉。”
“……嗯？”
周桉都要睡着了。
“你恨我吗？”
周桉没回答。
黑暗里，她看着touding那片什么都看不见的天花板。
她知dao他在等，等一个答案。
可能等了很久了，从把她锁在这里的第一天就在等，或许更早……
从她第一次出现在村口，从她十六岁那年爬到他床上，从她挽着傅叙的手臂、用那zhong从未对他有过的笑容对着别人笑——他就在等这个答案。
她想了想，开口。
“恨过。”
他的呼x1停了一瞬。
那一下停顿太明显了，像是被人当x打了一拳，整个人都僵住了。
“现在呢？”
周桉没有立刻回答。
她转过tou，在黑暗中看他。看不见他的脸，只看见那双眼睛——那双瞳孔shen不见底。
那里有她，只有她，从很多年前开始就只有她。
“你说呢？”她说。
她内心嗤笑，她不想惹他生气，更不想违背本心去取悦他。
她留在这里，给他一个模棱两可的答案，已经是极限了。
这大概也是她能给他最真的答案了。
周临沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。久到她的眼pi开始发沉，快要睡过去。
然后他把她揽进怀里，下ba抵在她发ding。
那个拥抱很jin，jin到她能感觉到他的心tiao——很快，很luan。
周桉却在他怀里睡得很安心，嘴角微微上扬。
看到他痛苦，令她无b自在。