的你，去你最挚的人
边。直到你
现在我的生命中，我才渐渐察觉，一个人可以在另一个人的生命中占据这么大的比重。那竟是我向你唯一一次求婚。
作为一个丈夫，我已是彻底的失败。作为你的养父，你的老师——
我
你，正是你上纯玉之时。你自毁的倾向日渐严重。我知
你开始与其他的人
，我曾经为此暴怒，我在你的上实在凝注了太多，当你向别的男人敞
，就像我的私产为人践踏，我
到前所未有地屈辱、愤怒。我无情地对待你，你就越发
定地要与我决绝，像一个儿
在对他的父亲宣誓。我想到你还是个孩，几次三番地、后来已是经年累月地说服自己，习惯和接纳你的一切。与你一起
现在摄像
里的，是我不愿评价的人。你向他们付了钱，他们讨好地看着你，
烈地看着钱。而我已不想知你雇佣他们去
些什么，我只知我实在是大错特错了。当你提
你要回国的时候，我知，你终于厌倦了这所有一切，要回到你的人边。小烬，希望这一封信留得及时，无论你想要
什么，都停止吧。愿我能够将你唤回这里，愿我能够唤醒你从前的纯挚和忱。我从不否认，你容颜的
丽。我为再普通不过的一介凡夫俗，承认最初那一瞬的悸动或许正来于此。然而容颜的丽终究是瞬息的，灵魂的邂逅
肩，却可以在恒长的宇宙里，一次难以估测的能量。若我从来不曾对你生
意，或许便像其他人以为的那样，有一个家世相貌品都匹
的妻，养育一个小时乖巧少时叛逆长大又会回归膝下的孩，这样的一生当真会比如今更糟糕吗？——你的老师
纯玉家遭逢变故的时候，你那么真挚地来找到我，期望我可以帮扶我的学生。为人之师，这或许本是应该的，我与周家，亦算得上尚有
情。可就在我开
的那一瞬间，望着你的
神，我说了令你恨我至今的那句话。我想，结束了。
丽的却也是悲剧的那个人，这下真的要离开我了。我以为我将平静地慢慢接受这一切，开始新的没有你的人生。可是或许你会回
的念仍旧折磨着我，情它的最绚烂
，正在于每一秒钟的不确定。可是你毕竟不在乎。
我静静地看着你，
到你是我另一半的灵魂，是我的养料，我的半。，没有哪两个灵魂生来同属一对。我只想抱有我与生俱来的
和灵魂，度过我的一生。我匆匆地写下这一切，本只想阻止你
疯狂的事情，却已忍不住书写了太多赘言。你与那些
浪汉的影、纯玉和他妻的影，现在同一面墙上，
挨着的两个画面里。那一瞬间，我的心全然麻痹了。小烬，老师是个完
主义者。十年里，曾有多少次我想要向你弥补，弥补你一次纯粹的，没有威胁，也没有易，只有情的求婚。我就这样泥足
陷，无法自
。小烬，我
你，灼，执着，绝望，恳求，从一而终地着你。当你对镜自视，是否能从镜中自己的容颜上，看情的纹路？我想你定能明白我这样写的心情。我你，何其你，我渴望得到，又知我终不能得到。在拥有你的十年之中，我每时每刻都在幸福喜悦，和失去你的惶恐之间。我已经堕
情的罗网，活埋在情的陷阱里。最初对你的情意，或许只是一
刹那的悸动。可是那一刹那的，足以燃烧了我过去三十年的生命。我抱着那样的念
，推开了你私有的房门，我见到了我真正无法接受的东西。你怀
了，我甚至不知孩的父亲是什么人。小烬，写到这里我越发到自己的悲哀，甚至怀疑，我拥有了足以令自己动的，真挚的情。可是这值得什么吗？你只是越发恨我，憎恶我，我的情无论是韧如蒲草还是如顽石，都不能打动你分寸。剜心之痛，不过如此。
或许，你会给我留下最后的一丝尊严么？
梁墨选绝。”
十年来，你竟有这样一个房间，时时刻刻监控纯玉和他妻
的生活。我对着那满墙十五个摄影屏幕，忘了有多久，一句话也说不来。接着，是你现在镜之中。我迟钝地，隔着那屏幕，与你似有若无的视线对望着，半天才明白，你在安装一个新的摄像。纯玉结婚后，你似乎逐渐接受了我。我们就像普通的夫妻一样，朝夕相对，接吻、
。第一次
你时，我有夙愿得偿之，只觉得我的另外一半灵魂，又重新回归了我的怀抱。你可能明白那一夜我的幸福？我想你或许不懂，也不屑懂。可我是懂你的，你并不觉得圆满，你只觉得自己的灵魂越发残缺。你开
的一瞬，我忍不住地，用目光细细描摹你的眉
、睛、鼻梁、嘴
。你的颈，肩，腰，手臂，
和足。你真、真，但我想形容你时，脑海中却总是一些得即将凋零的悲剧事
。越悲剧便越，仿佛永远也没有结尾的史诗。在我当时的年纪，有很多话已不便说。如今已十多年过去，我终究没能对你把一切倾诉于
。就让纸笔代替，将我的心声表于万一。我写到这里，开始回忆年少时的你，一幕一幕，就如默片般，静静地
淌过记忆之河。在沸腾的血
里，唯有你是那一针平静的针剂。想到你时，我可以如暴君般怒不可遏，也会有的时候，就像现在这样，唯有安静的，会心的微笑。然而纯玉早已结婚了。你的
情失去了结局，你平静地躺在我的枕畔，当我拥着你时，我便想，或许你在我，还能有一个结尾。你们的才识、脾
、相貌、年纪，都是十分对等的。而我为你的老师与你的养父，原本是没有资格的。我最初绝不曾怀着对你的半分绮想，我只是观察我的学生们相恋，而不能自，在我醒悟之时，已经太迟了。我你，正如你纯玉那样刻。