个夜晚——就在这个人身旁。

理解——

当然。

如同他曾经身处迷宫，寂静无人、幽深曲折。他独自一人，怀抱着一盏已经熄灭、但灯芯余温尚未散尽的灯，周围是稀薄、然而把他隔绝至孤岛的薄雾，他看不到终点、他希望有终点、他渴望终究能够到达终点。

然而其实根本无所谓什么终点，重要的只是那个穿过重重围墙和蜿蜒小路，也依旧能够相见的人。

而就在这个晚上，他们又一次相遇。

你的感受就是我的感受。

1

在你心中我看到了自己。

亨利仿佛被什么东西钉穿在了原地，一动都动不了。或许他应该去确认、触碰、抓住对方，但却又不必——亚历克斯在此刻给他的感觉强烈到无以复加：如同太阳，他不必刻意去注视，就知道他确实存在、已然留驻，甚至——超越了一切有声、有形的事物——

亨利知道，在此刻，自己与他的联结比任何时刻都要亲密。

如此亲密，你置于我胸前的手便是我的手，

如此亲密，我入睡时，你也阖上双眼。

那些他在年少时压抑克制、不敢触碰的隐欲，那些他在记忆中抚摸沉浸过、用以替代最深祈愿的字句爆发着涌出，它们穷凶极恶地扑了上来，几乎在同时袭击了他。

“以我之消亡，如潮退又似闪电

因知爱如燃烧的箭杆，亡我之速有若死神冰冷的魔手。”

他知道这世间没有比爱更艰难的事；他早就意识到对方于他而言无比危险，而在那一特定时刻相遇，对他则成了致命；他在后来的很多时候会憎恨从前欣赏过的字词文段，它们不安、伤感、悲凉、甚至有时让人错觉出阴险：要不就在说“爱情会毁于饱满”，要不就在唱“相互的爱情只是一场梦呓——只有匆匆一时，转瞬即逝”；他甚至曾经害怕回忆与他的吻，因为它们会令他的心不堪重负，更加黯沉；他曾在一切的开端就反复告诫自己：爱与性如同镜子两端——可以对应如一、忠实映照，但更可能虚实隔阂、彼此相望却永不重叠。

“我曾默默无言、毫无指望地爱过你，愿上帝保佑你，愿有别人如我那般爱你”——或者期待破灭、或者擦肩而过、或者在短暂停留后终究分道扬镳……他从前不敢设想会有什么好结局，他早就知道有千百条路，他以为全部都会通向那唯一的终局。

1

他选择开始这一切，而在那段路途上，他一直亲手蒙住自己的眼睛，就这样往前走。

毕竟——有什么分别？

他也不是没有想过——应该聪明些，提早为自己多加考虑：想想办法，亨利，设法救救你自己。以免最终泥足深陷，粉身碎骨，无法脱离。

然而爱情如叹息，越压抑就越深。他没有办法，早在他意识到之前，他就已经无法脱身。

天底下没有什么地方能躲过闪电或者爱——它不会击打第二次，因为它用不着击打第二次。

而此刻，亨利找不到其他任何词汇来形容这一时刻。他必须承认自己身处此刻的拙于言辞。如同亚历克斯方才沮丧于自己的词穷一般，他们再次处于相似的境地——亨利同样、同时也在经历这世间难以言喻之事：它沸沸扬扬，而又难以言传，它可以被感受、可以被部分回忆、但当人企图用思维和语言的细网去捕捉、禁锢，它就在精细的经纬中像烟一样流散、消蚀在虚无中。

得停下来了，停下，停止吧——

否则他真的，会将“我与你”混为一谈。

被闪电击中燃烧的两颗树……同一视线的两只眼睛，同一秘密的两个咽喉，合二为一的斯芬克斯，双臂交叉而成的、同一个十字。

亨利毫无办法，现在已然不是他企图留存这段感受，而是它反过来攫住了他。而语言在此刻将它的本质缺陷暴露无遗——一旦说出口，甚至仅在脑中构型，都会销损原有的意义——亨利也只能笨拙、粗略、聊胜于无地概括：他再也想不到此外还能有任何——更能令他的灵魂为之颤抖的时刻。

1

然而这一时刻令人无法忍受。

这一时刻甚至令人万念俱灰。

因为他是多想要这刹那的永恒一直持续下去。