遭到恐怖袭击无人伤亡，九个佛塔严重受损；一九八五年戈尔巴乔夫继任苏联总书记，时年五十四岁是苏联最高领导层最年轻的一员；一九八五年香港足球代表队爆冷击败中国国家足球队，“五一九”事件爆发；一九八五年日本航空123号班机在飞往大阪的途中坠毁，五百二十人死亡；一九八五年克洛德·西蒙荣获诺贝尔文学奖，成名作《佛兰德公路》；一九八五年威廉·赫特因《蜘蛛女之吻》斩获奥斯卡金像奖最佳男演员，“不会的，我亲爱的瓦伦丁，这种情况不会发生的，因为这个梦很短，却是幸福的”；一九八五年叶小钗对他敞开他正在破旧腐败的农村土屋院门，为他展示了萧竹盈简陋的灵位和他与她两岁的儿子，躺在婴儿床上啼哭不止。

叶小钗清楚知晓他龌龊、见不得光的感情，并慈悲地默许、容忍了他的一切。他不能爱他，也无法爱他，他是萧竹盈手中的一支风筝，线断了，他就变成伶仃的浮萍，变成漫无目的的蒲公英，随着风在尘世间飘来飘去。他已经失去爱情的能力了。

陆慈郎向欧阳上智告了长假，对方冷漠地询问理由，他无法解释原因，只好匆匆道歉，随后在检察院找了一份普通的工作，终日往返于县城与农村。因路程遥远，有时赶不上班车，叶小钗就骑着凤凰自行车来接他下班，胸前绕两圈红布绳，背后驮着金少一的包袱。他把车倚靠在单位楼下的桂花树，在旁边的石头长椅坐下，解开缠绕的布绳，将小孩儿抱在胸前，模拟摇篮的晃荡。陆慈郎从楼道出来，看见的就是这样一副场景。他抓住扶手的手指松了再松，才走进暮间的黄昏，轻声地唤他：叶小钗。

回程是他骑车，篮筐里盛着他的公文包，叶小钗坐在后座，捏紧他鼓满风的衬衫衣角，他过了半个月才生出勇气将他的手臂揽到自己的腰腹，欲盖弥彰地说我怕你摔下去。

他们在同一张床共枕了三百五十六个日夜，没有发生任何一个意迷情乱的吻或是越轨的性行为，他保持着近乎迂腐的老派绅士的尊重，而他依旧替萧竹盈留存哀愁与悼念。他们最接近爱情的距离是在一个溽热得昏昏欲睡的下午，两个人并排躺在凉席上，陆慈郎靠在床头读书，叶小钗安静地伏在他的大腿中间，鼻息的气流隔着长裤对他的阴茎暗度陈仓，他不敢理会，抚摸着他的沾满薄汗的裸露脊背，低声问：“你想听我读书么？”

叶小钗点了点头，即便他只接受过初中教育，即便他除了小学语文课本对一切文学都无法理解，但他仍将自己所有贫瘠的耐心交付于他。他告诉他自己如此迷恋科塔萨尔，自己有生之年的梦想就是去一次南美洲。叶小钗在他的手心写字，他问那是个什么样的地方？他说那片土地坐落在海洋的另一头，穿过一半蔚蓝的天空那里即是应许之地。那里有赤道孕育的热带文化，也有终年笼罩呼吸着湿润空气的亚马孙雨林，那里有罂粟、大麻、手枪还有棕色皮肤的妓女。他开始朗读西班牙原版的书籍并将它们一一翻译成中文字句，这是他学习西班牙语的业余练习。

“等待着那个无名的声音第一次停歇，她好说出剩下唯一要说的话。”

他天真地询问，这个男人是不是已经不爱她了？

“或许吧……他已同其他女人生活在了一起。”

他继续朗读字句，声音像空气中的热风，躁动不安。

“听着数字直到那个声音也疲倦，再没有什么剩下，彻底一无所有，仿佛再指间变得异常沉重的不是电话听筒，而是某种已经死掉的东西，应该看也不看就摒弃。”

他轻轻地写道，慈郎，你念西班牙语很好听。

“你别来，”让娜说，听着言语和数字混在一起很有趣，你八百别来八十八，“你永远别来，罗兰。”

我听不懂，慈郎。他说。我听不懂，可我乐意听你读书。他们四个人是不是都死了？

他告诉他，爱情被火淬过以后，会留下一颗坚硬的结晶。

假期结束，欧阳上智紧急召回，律所名声远扬蒸蒸日上，缺他主局不可。叶小钗替他收掇衣物，又塞了几根过年晒的腊肉——他素来舍不得吃这些，除非逢上节气假日。陆慈郎在一旁看他忙碌，忍不住出声问道：“你愿意我回来吗？”

他扭头看他，若有所思，走到他前头，在他胳膊一笔一划地写。

愿意，又不大愿意；城里如何都比这好，还是别回来了。

陆慈郎失语，喉头泛起翻腾的苦涩。他带着科塔萨尔一齐回了北京。

1

之后他往村里寄信，陆陆续续写了大半年，仿佛尽数投进深不见底的黑井，得不到任何回音，就此断了联系。他不知道的是，在他走后，邮局迁去了另一条街，先前的地卖给了房地产开发商，那是一个永远也收不到信件的蛮荒之地。