模糊了，也没留下过照片。

我问：“我以前有这么好看？”

加措点点头，语气很是肯定：“有。”

到了周五，我和加措都高兴得坐立不安。

我明白他为什么高兴，他也明白我为什么高兴。

我们两个早早站在院门口，傍晚五点，桑珠终于领着两个小崽进屋。

“阿公阿公！”小崽背着花花绿绿的小书包，一个扑到加措怀里，另一个……也扑到加措怀里。

我气坏了！

2

春夏秋冬的换，日子又慢又快的过去，转眼两个小崽子都长成了大人。一个去了欧洲留学，一个去了海南岛做科研，研究粮食。

常常来看我们的又只剩下桑珠和她男人。

我岁数太大总是犯懒，铺子三天两头锁上不开门，后来索性我就关了铺子。

在家闲得久了，又开始找加措的茬。

电视机里播着抗日的电视剧，演员在里头大喊“小鬼子太嚣张了”，加措指着我大喊“小鬼子太嚣张了”。

加措的身体不如我硬朗，平时出门都是我扶着他。

有一天早上，他牵着我的手起床，看了看窗外刚刚露头的太阳，然后回身摸了摸我满脑袋的白发：“小鬼子，你怎么还不死？”

“你抽什么疯？”他嘴巴从未这样毒过，但语气还是温和的，我气不起来，打了个哈欠嘀咕，“你怎么不死？”

加措认认真真地摇摇头：“我先死了，你又要难过。”

我翻了个身，眼泪就流下了。

2

他为了不死，每天吃一大把保健药。

吃得急了噎着了，喉咙疼了好几天。我告诉他那些东西没什么用，他不听，按时按点的吃他的保健药。

桑珠来看我们俩，发现桌子上摆满的瓶瓶罐罐，偷偷笑话加措惜命。

他并不是多么怕死，只是怕比我先死。

但他还是比我先死了。

我并没有多难过，八十多岁的人了，没什么好难过。

加措走的那天，他还是老样子坐在他的画室里画画。一切都和平常没有两样。

门没关，我在客厅看一部上百集的韩剧正看得津津有味。只是字幕跳得太快，我还来不及领会这一段的意思，剧情就跳到下一段了。

我知道是我岁数太大，脑子反应变慢了。

从沙发的角度能看见加措的手，铅笔掉在地上，他那画架子也‘叮叮咣咣’的摔倒了。

2

我心里有了预感，走到画室门口时就反应了过来。

画纸落在地上，他只来得及画了一个指甲盖大小的蝴蝶耳坠。

我攥住他的手指晃了晃：“我爱你。”

替他捡起来那根用得只剩下一半的深绿色铅笔，把画架子扶起来重新立好，又抱着加措待了好一会儿，我才给桑珠打电话。

女婿先到的。

他带来的几个男人身上还穿着绿色警服，用白布将我的加措包裹好，装进了袋子。

过了没几分钟，桑珠也来了。

她和女婿说了没两句就激烈地争吵起来。我听不懂藏语，不知道他们吵什么。

女婿挨了两巴掌，顶着红指印转身面向我，用汉语说：“巴拉生前嘱咐过我，这是他的遗愿！罪人才土葬！”

桑珠凑上来又要抽他，我抓住桑珠，她眼眶红红的，不说话了。

2

我装作没有听见女婿的话。我不能接受天葬，不能接受我的加措被秃鹫吃掉。

桑珠买来一副三寸厚的檀木棺材。七根钉子一根根钉下去，天色昏暗，我以为是要下雨了，忽然听到撕心裂肺地叫声。

那叫声极其怪异，仰起头，发现一群秃鹫在天上盘旋。

我终于妥协了。

侧过头看女婿和女儿：“别钉了。”

桑珠看我：“阿爸。”

我说：“按他意思吧。”

天葬台上似乎总有秃鹫盘旋。

碧绿的草原一望无际，和尚和喇嘛坐在一旁转动经筒。

包裹着加措的白布终于剥开。桑珠一直紧挨着我，她抬起手，要盖住我的眼睛，我拍拍她的手背示意我没关系。