，“突然觉得
好记的。”穿过玻璃门，纪月看见一个下沉式的长方形天井，天井下的池
和地面齐平，仿佛再多一滴，就会溢
来，她忍不住抬看去，黑夜被四方的屋檐圈在她的视线内。下一秒，就
觉到下
被
y的东西cHa
，她的T很
，将它整个都包裹起来，于是，它一下就cHa到了底，完完整整地充满了她的T。纪月经常有这样临时
差的情况，所以在车里备着换洗的衣
，现在旅行包里的衣服，还是当时他帮她整理的。车开了一会，突然，
路两旁的路灯亮了起来，布局也开始变化，车渐渐变宽，草坪连成片，绿植像黑sE剪影一般竖在草坪中央。沿着宽阔的柏油路，他们又驶上了一条环形车，过了一会，酒店的前门就印
帘了。他“嗯”了一声，“
上就到了。”两个人在一起的那些日日夜夜，最后变成了萦绕在他心
的梦魇，想起来，就是无尽的痛苦与懊悔。换了一个人，人脸识别不到，手机屏幕上
现一排小字“输密码”，以及一个数字键盘。大堂后还是一个天井，不过这次，地面上换成了草坪和松柏，透过走廊两侧的透明玻璃，纪月看见不远
一片白sE的建筑，白墙黑瓦，木门，虽然建筑外观都不太相同，合在一起，却又是说不的和谐。“那你早
休息吧，晚安。”宋霁辉就住在一楼的房间，于是，两个人在客厅分别。他一闭上
，就会想到他们初次见面的样
，客气又疏离，她坐在那，像一株浑都是刺的玫瑰
。后来，熟悉起来，她便会同自己开玩笑，坐在那张沙发上，言笑如画。纪月轻抿着
，笑了。看见她笑了起来，宋霁辉原本的亲吻变成撕咬，“现在这样，记住了吗？”
木门厚重，像有年代了，上面却装了一个电
锁。他在一片竹林旁站着，远
的天空渐渐亮了，微光照在他的上，她能看见他的外
在风中轻轻摆动。他打开电
锁的上盖，随后输密码，推开木门。厚重的木门后，是一个小小的
院，院后就是现代中式风格的两层小楼。她收回视线，走到车尾，打开后备箱，后备箱的角落里，有一个黑sE的旅行袋，她提了
来，宋霁辉顺势接过，拎在手里。纪月洗完澡，披着浴袍站在落地窗后。
纪月还是有些不解，看向他，宋霁辉笑着亲在她的耳垂上，“手机密码就是电
锁的密码，你输一下试试。”于是，她的手指轻轻
m0在屏幕上，“258709”，纪月突然发现，枯燥的数字，突然在屏幕上连成了一个向下的箭。他们同居前，大
分时间都在宋霁辉的家里过夜，
门的密码是一串验证码一般的数字，纪月记了很久才记住。她没有看到，就在她将窗帘拉上那一刻，宋霁辉正回过
，向二楼看去，厚重的窗帘隔绝了两人。宋霁辉下车后，走向她，看见她在看着幕墙发愣，过了一会，才说，“钥匙放车里，一会有人停车，我们走吧。”
“你这也知
。”她从日本回来后，送给他一个御守，明明是个不值钱的小玩意，他却觉得很开心，将它挂在后视镜上，每次等红灯时，他都会看着它，不知不觉间，笑了起来。
宋霁辉想到，自己曾经对纪月说的话，‘我们之间，只要你走一步就可以了，剩下的九十九步，我来走’。
他们走在屋檐下，因为今天下过雨了，雨
沿着屋檐滴滴答答落在池里，在脚边现一片片涟漪。宋霁辉带着她，沿着不宽的路，走了很久，
路两旁是竹林，白sE的围墙全都藏在后面。里的音乐声盖住，可他还是听到了。
他已经失眠很久了，常常整夜整夜的睡不着。
“时间久了，没吃过猪r0U，也看过猪跑步。”
后来，不知
哪次，他们
完Ai，躺在一起耳鬓厮磨，说着说着，她问他，这个密码有什么意义吗？宋霁辉怀抱着他，笑着拿过床柜上的手机，递给她。她有些不解，不过还是接过了手机。二楼只有一间房间，另一半是
台和泳池，房间三面都是玻璃，淀山湖就在那黑夜后等着她。她没有上睡觉，而是开了一盏沙发边的落地灯，随后，坐在沙发上，看向远方。纪月半梦半醒之间，听到风声
房间，然后是远竹林沙沙作响声，她才想到，自己在淀山湖，还没等她听到其他的声音。纪月瞬间怔愣住了。
走了几步，宋霁辉轻声和她说，“这叫四
归明堂。”她的车跟着在前门的车
上停下，下车后，纪月看见酒店的幕墙，
上一排小小的瀑布落下来，
潺潺，打在一块
灰sE木牌上，木牌上“淀山湖·观澜”几个字被镂空了，白sE的光从镂空的字里透了来，这
冷淡的
学风格，令人再熟悉不过了。她想去拿
份证，宋霁辉摇了摇，带着她，径直穿过大堂。看了一会，她看见宋霁辉走
房间，他似乎也洗过澡了，换了一衣服，纪月看着他穿过院，消失在院墙后。随后，她收回视线，关上了灯，在黑暗中，她看见他的影又重新现了。酒店的大门是一栋挑
的白sE建筑，纯白sE的墙有三层楼，是灰sE的瓦片，和JiNg巧的屋檐，是婉约秀丽的江南乡味。玻璃门自动打开后，却不是大堂。两侧，一整面墙上装饰着格删，
幅落地画镶嵌在上面，对面是另一扇玻璃门。屋檐上的雨
，嘀嗒落在树梢上，纪月的思绪突然被拉了回来，礼貌X的了。纪月站起
拉上窗帘，回到床上。走过天井，才是真正的酒店大堂，挑
的空间里，中央的主灯从天板上一直垂到地面上。前台后只站着一位酒店员工，他穿着灰sE的中式上装，看到他们后，垂下眸，微微弯腰。人对画面的记忆，总是尤其
刻。“人对画面的记忆总是尤其
刻。”他在她耳旁轻语，一只手熟练地m0到她的x上，重重地r0Ucu0起来，而另一只手则m0她的下，用尽方法挑逗她的情绪。“你住二楼的房间吧，能看见淀山湖。”灯随着他们的前
路线，一盏盏亮，穿过院，走到门前的玄关，宋霁辉刚想
密码，手上的动作停了一下，他看向她，“这里的密码也和我家的一样，你下次想来，直接过来就好了。”最后，又走上了小路，小路尽
是一片的围墙，墙上都是JiNg致的飞檐，从外面什么都看不见。