大二秋天，

妈妈病了。

我在外地读书，

爸爸什么也没告诉我。

……

假期回家，没有见到妈妈。

房子b印象中空，

爸爸背对着我在厨房的水槽那洗手，

水哗哗的liu，

他的背影在水声里说，有个事要让你知dao，你妈病了。

rxian癌。

说癌的时候他转过shen来，嘴往两边咧开。

那时妈妈的手术已经动完。

我在心里把【xian】字写了一遍，说这么大的事你怎么不早告诉我。

他说早有什么用。

……

据我爸描述，

两颗zhong瘤挤在妈妈的右x，

所以医生切掉了病chu1，

即妈妈的右x。

去医院的公jiao上，我爸挑明了给我讲，你妈只剩一只rUfanG。

我花了点时间去想象。

这个世上，

美好的东西总是对称的，像蝴蝶那样。

……

妈妈住双人病房，

她剃光了tou，有着术后特有的颓丧与放松。

如同被mi蜂蛰过，五官r0U眼可见的浮zhong。

我注意不去看她的x。

她一见我便lou出笑容，很歉意的那zhong。

——妈妈没事。

她跟我说。

……

到病房的时间是晚上。

外边天很黑，房里灯很亮，玻璃窗成了镜子，

不论往哪望，视线所及都折S着病房。

……

妈妈的rxian癌室友，

年纪和妈妈差不多，

只是更g枯，更擅changlou出仿佛对不起谁的笑容。

她的床在左，妈妈的在右。

和妈妈并在一起时，有点像广告里遇水膨胀的玩ju怪物。

右边是after，左边是before。

她问我多大，叫什么，她说她儿子也在大学念书，也喜欢穿有帽子的衣服，也留很叛逆的tou。

……

她儿子总在下午过来，

拎着保温桶。

第一次见我，就从卫衣前面的袋鼠兜里掏出80克装的麦丽素，袋口向我，

——拿一颗，

他说，

——你拿一颗。

好像拿了就能成为朋友。

我拿了一颗。

……

他用我的名字称呼我。

我guan他叫麦丽素。

他总穿有袋鼠兜的卫衣，和有很多口袋的工装K。

我们的妈妈是病友，

他妈b我妈严重，两边的rUfanG都被切除。

……

我们很快熟络。

在妈妈们听不见的地方，

我常说你妈是平x，

他则反击我，那你妈是独眼龙。

这在任何人听来都将成为一zhong侮辱，却能让我们lou出笑容。

我喜欢调侃他妈妈，也希望他如此调侃我的。

每当他这么zuo，我都觉得心里有一chu1被安抚。

……

住院期间，

他教我很多，

b如不要花钱定医院的tao餐，

他带我去附属大学的学生食堂打饭。

我便每天和他去食堂给妈妈打饭，顺dao在那吃晚餐。

有回食堂zuo红烧狮子tou，

圆圆的摞了一锅，

他买了一个，用筷子从中间把狮子tou掐成两半，

然后很突然的告诉我，rUfanG被切下来后，会装在一个托盘中。

我不知dao该回答什么。

他又问我，你觉得放上去的时候，哪面朝下。

我看着狮子tou，说总不会是有馅的那面吧。

他就笑，把一半狮子tou夹到我的餐盘中，

吃那半只狮子tou的时候，我总觉得在分摊他的什么。

……

后来妈妈出院，

化疗放疗，

我跟他仍有联络，

因为很难在周围找到一个朋友的chu1境与我相同。

我们都觉得放疗是自杀活动，

每过一个疗程，妈妈的样子就离Si更近一步。

对周遭的兴趣与关心一点一点从妈妈shen上liu走，

她不再像过去那样问我学的怎样，有没有nV生中意我。

……

放到某个疗程的时候，妈妈说她不舒服。

起先我不在乎，

因为她每天都不舒服。

翻来覆去不见好，到了下午，拉起袖子一瞧——

她的整条右臂zhong的像漫画里即将膨胀变异的怪物，b左手cu了一倍还多。

赶jin喊医生，

医生诊了，说没什么，是放疗的副作用。

放疗破坏了她的淋ba回liu系统，淋baguan被堵住，淋baYe不能回liu，便淤积在右臂中。

怎么办呢，

医生便教我【驱手】，

用绷带绑压的方式手动驱使淋baYe回liu。

有点像顺着碎碎冰底bu把里边的果zhi使劲往上挤弄。

他挤了一次，妈妈很痛，且右手看起来仍然很zhong。

——以后你每天都要给你妈【驱手】

他这样说。

我问他是不是天天驱这只右手就会慢慢变得和左手一样cu。

他