和儿说了父亲向县委左书记申请
党的事。妻大为惊讶。妻与我结婚以来，从没听父亲讲过要党。至于妻与我结婚之前，父亲苦苦追求党的那些事，我家里的人从未向她提过，觉得那是未能实现的追求，不是光荣，而是耻辱，妻与她的公公相
二十多年，没想到她的公公会
如此惊人之举。我通过msn，把这事告诉远在英国攻读生
医学工程博士学位的儿，他更是不敢相信，他今年二十四岁，十七岁那年考北京工商大学，二十二岁获准赴英国留学博士。他虽然生在城市，长在城市，但每年的寒暑假，我都会有意地安排他去老渡
老家，与爷爷
一起生活。所以，他自以为他最了解自己的爷爷，是个善良的爷爷，是个勤劳的爷爷，是个慈祥的爷爷，决不会是个追求党的爷爷。他读初三年级一学期时，学校的期中作文考试题《我最了解的人》，他写的就是自己的爷爷。全文如下：妻
和儿都问我：你父亲是不是患了
神病？我听了这话很火，怎么能这样看待我的父亲。但我没有发火。妻和儿并不完全了解我的父亲。不知者不为过。他们若真正了解了我的父亲，他们就不会这样向我提问。我向他们介绍了我父亲的过去。爷爷是乡下的一个农民，斗大的字识不了一箩筐，但是，他却用自己一双生满老茧的手，把爸爸送
了大学，当上了警察；把叔叔送了军营，当上了工商
。？还是痛苦？都是，都不是。我缓缓放下话筒，泪
了
眶。父亲啊父亲！你原来时刻没有放弃自己的追求，从青年到中年，从中年到老年，如今已是耄耋之年，仍一如既往，痴心不改。我真不敢相信。爷爷
劳动。爷爷总是闲不住——这是中国农民的共同特
。他到我家总是住不上一两天，原因是因为没事儿，会得病。爷爷常年料理着两三个鱼塘，一大片菜地，一片竹林，还有亩产数千斤的橘园……爷爷家简直是个大观园，这都是靠他一双手经营起来的。你想想，他要是闲下来，不病才怪呢。爷爷事，还喜
听唠叨。
不好，有冠心病，起活儿来总是承受不了，爷爷就要坐着，看他活儿，却总要对他唠叨两句。我以为爷爷会很烦，可是他总是笑呵呵地说：“听你唠叨，就像看赵老妈演小品一样有意思。”赵老妈就是爷爷常在电视上见面的老朋友——赵丽蓉。此文，我儿
的语文老师认为写了一个真实可信的爷爷，因而给了满分；此文，《小溪
》杂志的编委、老作家邬朝祝认为刻画了一个栩栩如生的爷爷，因而予以发表。爷爷还经常喝
酒。爷爷喝酒有个特，不
大杯小杯，只喝一杯；不大碗小碗，不喝第二碗。我了解爷爷，了解他额
上的每一条皱纹，那是光
刻下的记号，也是快的劳动的汗像黄河冲刷黄土地一样留下的沟壑；我了解爷爷，了解他手上的每一块老茧，那是锄柄磨的
，也是不停地艰辛地劳动像
湖拍打岸礁留下的见证；我还了解爷爷的心，在那善良的心中淌着中国农民独有的
腾腾的血
，淌着对儿孙永无止境的。爷爷总是
时令把自产的枇杷、
、梨、甘蔗，甚至西瓜、香瓜，还有……把个儿最大的，味最鲜的，统统送到我家来。爷爷的乡邻开玩笑说：“要开个‘杨老倌特快专递’才行。”我总觉得爷爷
的比吐鲁番的鲜，爷爷的橘比
州的橘
，爷爷的甘蔗比东山的甘蔗甜。爸爸说那是因为爷爷的瓜果里还有一样比这些更鲜更更甜的东西，那就是。我最了解爷爷。
爷爷喜
烟。他一烟就咳嗽，却总要。爸爸要他别自卷的烟卷儿了，还给他买了带过滤嘴的香烟，可爷爷还是咳嗽。他说这是“条件反
”。天知
他从哪儿学来的这个词儿。这就是我儿
中的爷爷。如今，他的爷爷已是耄耋之人，竟然要求县委书记批准
党。儿无法相信：爷爷怎么会要求党？爷爷凭什么要求党？我父亲来到这个世界上，命里注定要受穷，要吃苦，要被欺。父亲的爷爷有三兄弟，分家时，从祖上分得了三
三骑、三
两间的一栋木板瓦屋，现在的计算方法，建筑面积24平方米。就在这栋狭矮的木板瓦屋里，降生了我的祖父、我的父亲、我的姑母，后来又降生了我的
和我，还有我的妹妹、和两个弟弟。至今，我的父母仍住在这栋木板瓦屋里，只不过加长了加宽了，东西两各添了一间，南北前后各延伸了一米。这是我党、提以后对祖上家业的光大。父亲的爷爷所拥有的财产除了这栋狭矮的木板瓦屋，还在湖边上分得了一片植着三十多棵柑橘树的坡地。对这片坡地，我妻和儿均留有
刻印象。因为我父亲的爷爷，我父亲的曾爷爷曾，就安息在这片坡地。每年的大年三十，我和我的弟弟，都要带了妻，儿女，给这四位老人坟上送火、烧香、磕、放鞭炮。我父亲的爷爷全凭了这片坡地和坡地上的三十多棵柑橘树，维系，繁衍了我们这个家。我对父亲的爷爷没有留下什么印象。我三岁时他去世。他走前留下他和我的两则故事。一则，他告诫我的父母，不要打我骂我，我将来会遇到好年代，长大有息。二则，我在他上屙了的大便，他分辨不清误以为是糖果，
了自己的嘴里，当他品滋味后，他没有吐，呵呵地吞了肚里，还连声说：蛮甜！好吃！从这两则小故事可以看，我父亲的爷爷心地善良，为人忠厚，他虽然板
大，四肢
壮，可他力不好，有劲使不上。他心料理这片坡地和三十多棵柑橘树，结的柑橘又大又甜。十里八村闻名，有钱的人争着买。换回的谷米拌上野菜，再加上打草鞋攒的钱，也能勉
度日。等到增添了我的爷爷和我爷爷的妹妹时，我父亲的爷爷便
到单靠那片坡地和那三十多棵柑橘树的收，日难以打发。他要发展家业。他相中了离老屋约一里远的何婆桥。那是一湾，湾上架了一石拱小桥，桥的东边有一座古庙，一年四季，常德汉寿不少的人到庙里烧香许愿。我父亲的爷爷凭了他每年用柑橘结下的好人缘，在石拱桥西边的土包上搭起一个茅棚，卖茶，卖草鞋，还时不时留远路来的香客过夜。收渐渐增加，后来竟掀掉茅棚，建起了一栋三三骑、四三间的木板瓦屋，我爷爷继承了下来，我父亲也继承了下来，到了我这辈，却没有继承下来。在我七岁那年，天下闹灾荒，我家里揭不开锅。我父亲以两担粱的价格，卖掉了这祖传家业。就是这两担粱，救了我全家的
命，那样大的灾荒，到饿死人，我家里却没有饿死一个，都幸存了下来。搭帮这两担救命的粱。当时，我爷爷骂我父亲是败家，我父亲也没有改变他的主意。我爷爷在1988年12月去世，他还为那时骂了我父亲后悔，赞扬我父亲此举有胆识、有魄力。有了人，什么都有了。假如把我们兄弟姊妹几个饿死了，就什么都没有了，哪还有现在这个兴旺发达的家。其实，我爷爷去世时，他还有许多后悔的话要对我父亲说，只是来不及了。我的爷爷，与我父亲的爷爷比较起来，同样是板大，四肢壮，同样是那样心善良，人缘好。可他对家的责任，却远远比不上我父亲的爷爷。我的爷