樱花树下相视而笑。那是他和谭湘，二十年前的他们。

手指触到照片的瞬间，书房里的温度骤然下降。高阳打了个寒颤，突然听见身后传来一声轻笑。那声音熟悉得让他血液凝固——是谭湘的声音，但谭湘明明已经...

＂你终于肯看我了？＂耳边的低语带着冰冷的吐息。高阳猛地转身，却只看见书架上的书无风自动，哗啦啦地翻动着。其中一本《刑事侦查学》正好停在＂凶器处理＂那一章。

窗外，一片枯黄的樱花花瓣飘落在窗台上。这个季节，本不该有樱花。

夜色如墨，浓稠得仿佛能吞噬一切声响。保安室的电话铃声突兀地划破寂静，惊得王姨手一抖，差点打翻桌上的热茶。她盯着那部老式电话机，红色的来电显示灯在黑暗中诡异地闪烁。

＂喂？＂王姨的声音有些发颤。

＂王姨，有个...＂电话那头保安的声音夹杂着电流杂音，＂...穿高领...戴帽子的快递员...要进来...＂

听筒里突然传来一阵刺耳的电流声，王姨不得不把话筒拿远了些。等她再贴近耳朵时，只听见断断续续的语句：＂...他说...必须您...亲自签收...＂

1

王姨的手心沁出冷汗。她记得很清楚，小区规定所有快递都放在驿站，从不需要住户亲自签收。窗外，一阵冷风突然拍打玻璃，发出呜呜的哀鸣。

＂让他...进来吧。＂王姨听见自己这么说，声音陌生得不像自己。

挂断电话后，整栋楼的灯光忽明忽暗地闪烁起来。王姨走到窗前，看见楼下站着一个过分瘦长的身影。那人穿着不合季节的高领黑色毛衣，帽子压得很低，在路灯下竟没有投下影子。

保安亭的闸门缓缓升起，发出生锈金属摩擦的呻吟。那个身影迈着诡异均匀的步伐，每一步都像是丈量好的距离。王姨突然注意到，快递员手里捧着的根本不是包裹，而是一个四四方方的...

楼道的感应灯开始一层层亮起，从一楼开始，像被什么看不见的东西逐层触发。王姨数着亮起的楼层，心脏几乎要跳出胸腔——没有脚步声，但灯光已经亮到了五楼。

门铃响了。

王姨透过猫眼看去，只看到一片血红。她这才惊觉，不是猫眼被什么挡住了，而是门外的东西，正用一只血红的眼睛往里窥视。

＂您的...特殊快递...＂门外传来沙哑的低语，每个字都像是从很远的地方飘来，＂请...开门...＂

王姨的手指不受控制地伸向门把手。就在她即将拧开的瞬间，手机突然震动起来。屏幕上显示着保安室的号码，但听筒里只有急促的喘息声：

＂王姨...千万别...那个快递员...三年前就...＂

1

高阳接过那个包裹时，指尖传来异常的重量感。纸箱表面泛着不自然的潮湿，像是刚从某个阴冷潮湿的角落取出。他的指腹轻轻擦过胶带边缘，触感黏腻得令人不适。

空气中飘散着一股若有若无的异味。那味道让他想起上个月小郑负责的那起案件——殡仪馆地下室里，排列整齐的玻璃容器中浸泡着的标本。当时小郑的制服沾染了同样的气息，整整一周都没能消散。

纸箱在他手中微微颤动，仿佛里面装着什么活物。高阳的太阳穴突突直跳，呼吸不自觉地放轻。他注意到快递单上的寄件人姓名被某种深色液体浸染得模糊不清，只有收件人信息清晰地印着＂高阳＂二字。

当他俯身凑近时，那股熟悉的福尔马林气味突然变得浓烈起来。冰冷的化学制剂味道中，隐约混杂着某种腐败的甜腻。高阳的喉结上下滚动了一下，后颈的汗毛一根根竖立。纸箱角落渗出几滴透明液体，在地板上留下诡异的痕迹。