【陈静言视角：】
教室的门吱呀一声被推开时，陈静言站在门口，背着晨光，脸上挂着一抹几乎完美的微笑。
她知dao怎麽笑才不会让人多问，也知dao，只要够安静，就没有人会记得她是谁。
「这是新同学，陈静言，刚转来夜间bu，大家掌声欢迎她一下。」导师语气淡淡的，像是例行公事。
零星几声掌声响起，接着是教室里的窸窣低语。
「就是那个陈静言？」
「听说她以前在南苑高中，那件事……」
「真的假的？她怎麽会转来这里？」
她没表情地站在讲台上，看着那些不遮掩的眼神与不愿靠近的shenT语言，嘴角的笑仍维持着刚刚好的弧度。
没有太过热情，也不至於冷漠。就像她练习过无数次一样。
导师让她坐在靠窗的第三排，那是个边缘的位置。很好。她不想坐中间，也不想有人刻意关心她。
她安静地坐下，开始翻出笔记本、笔袋和一支自动铅笔。铅芯刚补过，削得很整齐，像她每天强迫自己整理好的情绪。
「欸，你之前真的……看到人从楼上tiao下去？」
她没看对方。
「陈静言，你那天到底有没有推她？」
她依然没回tou，只有微微地x1了一口气，像是在呼x1里，把某句话吞了下去。
问话的声音有点急、有点压低，像是想听八卦，又怕被别人听见。
「我什麽也没zuo。」她终於开口，声音不重，却像一滴水滴进安静的湖面。
话音落下，空气凝了一下，对方哼了声，不再说话。
但她知dao，这不是结束，只是开始。
午休时，有人故意把她的便当袋弄倒在地上，白饭翻落在鞋子边，她蹲下时，没有看对方，也没问一句话，只是静静地ca乾净地板上的米粒。
有位男同学站在角落，没出声。他拿着扫把原本要过来清扫，却在看见她毫无波澜的动作後，又默默转shen。
那天之後，她记住了他的背影瘦削、沉静、什麽也没说，但眼神里没有恶意。
他的名字叫陆时安。那时她还不知dao，他也是一个习惯不吭声的人。
第七节课後，校园里的天sE灰暗。夜间bu的校舍有些老旧，教室灯光偏h，桌椅略微倾斜，但这里b她想像中的安静得多，也孤单得多。
她一个人坐在教室角落写笔记，不为了考试，只是习惯让自己动起来，好转移注意力。
教室门外突然传来一个声音，带着迟疑：「同学，你留下来吗？」
是导师江老师，他拿着一叠课表，「纪录课程」几个字印在纸的最上方。
「你有报这门吗？」他问。
她点点tou。
「下周开始，每人要开始规划一个纪录主题……可以是影片、日记、影像、声音，记录你想留下的事。下周我会帮你们分组。」
她轻声应了句「好」，眼神没有聚焦。
导师看了她几秒，最终只说了一句：「如果有什麽需要说的，可以留下来，我听得懂沉默。」
她怔了一下，没回话。直到他走远，她才低下tou，看见课表上的那行字：
「纪录，从自己开始。」
她想起那段语音讯息。她其实不敢录音，也不敢写字，她怕记下来，就再也忘不了。
夜里，回到租屋的小tao房，她把包包整整齐齐挂在门後，把水壶、笔记本、笔袋排好，然後躺在床上。
房间太安静，她打开手机，拨开那段从没删过的语音讯息。
播放键按下，传来一段熟悉的声音「静言，如果哪天我真的不见了，你会不会帮我记得，我不是坏人？」
她眼眶红了，但还是没哭，只是抓jin了枕tou一角。
这是她每晚都会听一次的声音，来自那个已经再也回不来的人。
也是那一天从楼上tiao下去的nV孩，唯一留给她的最後一段话。
她没有推她。真的没有。
但没有人相信。
她笑着说「没事」的那一瞬间，其实她自己也差一点相信了。
窗外有风，帘子轻轻晃动。她不知dao这场风chui到哪里才会停，但她知dao，明天，她还是要走进那间教室。
至少现在，有一个人没说话，却没有转shen离开。
教室的门吱呀一声被推开时，陈静言站在门口，背着晨光，脸上挂着一抹几乎完美的微笑。
她知dao怎麽笑才不会让人多问，也知dao，只要够安静，就没有人会记得她是谁。
「这是新同学，陈静言，刚转来夜间bu，大家掌声欢迎她一下。」导师语气淡淡的，像是例行公事。
零星几声掌声响起，接着是教室里的窸窣低语。
「就是那个陈静言？」
「听说她以前在南苑高中，那件事……」
「真的假的？她怎麽会转来这里？」
她没表情地站在讲台上，看着那些不遮掩的眼神与不愿靠近的shenT语言，嘴角的笑仍维持着刚刚好的弧度。
没有太过热情，也不至於冷漠。就像她练习过无数次一样。
导师让她坐在靠窗的第三排，那是个边缘的位置。很好。她不想坐中间，也不想有人刻意关心她。
她安静地坐下，开始翻出笔记本、笔袋和一支自动铅笔。铅芯刚补过，削得很整齐，像她每天强迫自己整理好的情绪。
「欸，你之前真的……看到人从楼上tiao下去？」
她没看对方。
「陈静言，你那天到底有没有推她？」
她依然没回tou，只有微微地x1了一口气，像是在呼x1里，把某句话吞了下去。
问话的声音有点急、有点压低，像是想听八卦，又怕被别人听见。
「我什麽也没zuo。」她终於开口，声音不重，却像一滴水滴进安静的湖面。
话音落下，空气凝了一下，对方哼了声，不再说话。
但她知dao，这不是结束，只是开始。
午休时，有人故意把她的便当袋弄倒在地上，白饭翻落在鞋子边，她蹲下时，没有看对方，也没问一句话，只是静静地ca乾净地板上的米粒。
有位男同学站在角落，没出声。他拿着扫把原本要过来清扫，却在看见她毫无波澜的动作後，又默默转shen。
那天之後，她记住了他的背影瘦削、沉静、什麽也没说，但眼神里没有恶意。
他的名字叫陆时安。那时她还不知dao，他也是一个习惯不吭声的人。
第七节课後，校园里的天sE灰暗。夜间bu的校舍有些老旧，教室灯光偏h，桌椅略微倾斜，但这里b她想像中的安静得多，也孤单得多。
她一个人坐在教室角落写笔记，不为了考试，只是习惯让自己动起来，好转移注意力。
教室门外突然传来一个声音，带着迟疑：「同学，你留下来吗？」
是导师江老师，他拿着一叠课表，「纪录课程」几个字印在纸的最上方。
「你有报这门吗？」他问。
她点点tou。
「下周开始，每人要开始规划一个纪录主题……可以是影片、日记、影像、声音，记录你想留下的事。下周我会帮你们分组。」
她轻声应了句「好」，眼神没有聚焦。
导师看了她几秒，最终只说了一句：「如果有什麽需要说的，可以留下来，我听得懂沉默。」
她怔了一下，没回话。直到他走远，她才低下tou，看见课表上的那行字：
「纪录，从自己开始。」
她想起那段语音讯息。她其实不敢录音，也不敢写字，她怕记下来，就再也忘不了。
夜里，回到租屋的小tao房，她把包包整整齐齐挂在门後，把水壶、笔记本、笔袋排好，然後躺在床上。
房间太安静，她打开手机，拨开那段从没删过的语音讯息。
播放键按下，传来一段熟悉的声音「静言，如果哪天我真的不见了，你会不会帮我记得，我不是坏人？」
她眼眶红了，但还是没哭，只是抓jin了枕tou一角。
这是她每晚都会听一次的声音，来自那个已经再也回不来的人。
也是那一天从楼上tiao下去的nV孩，唯一留给她的最後一段话。
她没有推她。真的没有。
但没有人相信。
她笑着说「没事」的那一瞬间，其实她自己也差一点相信了。
窗外有风，帘子轻轻晃动。她不知dao这场风chui到哪里才会停，但她知dao，明天，她还是要走进那间教室。
至少现在，有一个人没说话，却没有转shen离开。